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Discussão 

O  general  Calavera  y  Cursi  tinha  acabado  a  sua  his- 
toria, quando  o  apparecimento  da  solemne,  pomposa  e 
sentimental  D.  Saturnina  veio  pôr  termo  á  conversação  e 
commentarios  que  ácerca  da  curiosa  historia  haviam  co- 
meçado. Seguiam  D.  Saturnina,  a  gentil  Carmen  e  Lady 
Fly,  a  quem  a  exuberante  mocidade  e  a  graça  fascina- 
dora  da  gentil  filha  do  general  pareciam  haver  insuflado 
a  vida. 

Levantamo-nos  todos  serimoniosamente  e  o  doutor  in- 
glez  acercou  se  da  languida  Lndy,  para  se  informar  da 
sua  saúde. 

—  Bem,  muito  bem —respondeu  esta,  ançando  olhos, 
em  que  parecia  brilharem  dois  pirilampos  em  lanternas 
de  translúcida  porcelana,  an  guapo  guanche  Aguahuco 
— Respira-se  aqui  a  vida,  penetra  o  calor  da  natureza 
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no  sangue  regelado  pela  larga  enfermidade;  e  a  suavi- 
dade, vaga  e  pura,  da  minha  formosa  Carmen  mitiga  to- 
das as  dores,  consola  todas  as  maguas. 

E,  ao  dizer  estas  palavras,  a  boa  da  ingleza  apertava 
as  brancas  mãosinhas  da  graciosa  hespanhola,  dando-lhe 
um  caloroso  beijo,  como  para  confirmar  a  verdade  das 
suas  palavras.  O  beijo  foi  relr.buido,  e  as  duas,  ingleza 
e  hespanhola,  lançaram-se  nos  braços  uma  da  outra  e 
desataram  a  chorar  sem  saber  porque. 

O  dr.  Wearisome  estava  pasmado  do  que  via.  Conhe- 
cia elle  a  anatomia  do  coração  humano,  mas  não  Ihecom- 
prebendia  a  sensibilidade  e  não  podia  descobrir  que  um 
laço  mysterio*o  unia  aquellas  duas  mulheres,  tão  d.fle- 
rente/no  caracter,  na  organ.sação  e  nos  costumes.  A. 
es-iolada  Lady  Fly  e  a  viçosa  Carmen  estavam  namora- 
das  ambas. 

_  Esta  commovida  milady-acudio  o  doutor,  pres- 
suroso-Sente-se  nervosa...  tem  lebre?... 

E  o  doutor  estendeu  a  mão,  para  tomar  o  pulso  á  en- 
ferma; esta  retirou  o  braço,  com  impaciência. 

-Não. . .  não  tenho  nada-acudio  milady.-E'  a  vida 
que  transborda  de  tão  frágil  vaso.  Náo  tenha  cuidado, 
doutor.  Nunca  me  senti  assim.  Esta  Carmensinba  é  um 
anjo,  e  esta  terra  um  paraizo. 
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—  Pois  o  anjo. . .  —  acudio  D.  Facundo,  para  distrair 
Lady  Fly,  que  estava  muito  excitada— o  seu  anjo. . .  e 
meu  também. . .  enganou-a. 

—  Enganou-me  ?. . .  em  que  me  enganou  ? 

—  Prometteu-lhe  a  festa  da  Senhora  da  Candelária... 
prometteu-lh'a  e  não  lha  pode  dar. . .  já  não  ha  tal  festa. 

—  Pois  já  não  ha  a  festa  amanhã  ?— exclamou  Carmen 
com  sobresalto. 

—  Não,  não  ha.  Bem  o  sabe,  Carmen.  Nossa  Senhora 
da  Candelária  sumiu-se  nas  ondas  do  mar;  e  a  lesta  aca- 
bou. . . 

—  Acabou,  é  verdade,  mas  deixou  um  herdeiro  :  Santo 
de  muita  devoção. . . 

—  De  muita  devoção...  e  de  muita  folia— acudiu  o 
antiquário  —  Tem  conservado  as  tradições...  mas  não 
sabe  fazer  tantos  milagres,  nem  correr  tantas  aventuras. 
E,  proseguindo  com  a  mesma  gravidade  acrescentou  D. 
Facundo  —  Consolemo-nos  com  S.  Pedro,  que  nos  vae 
dar  a  festa  que  herdou  de  Candelária. 

—  Não  diga  heresias,  D.  Facundo,  exclamou  Car- 
men. 

—  Heresias!.  .  Isto  é  historia;  bem  o  sabe  minha 
Carmensinha. 

—  Historia  mal  contada. 
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—  Pouco  imporia  a  historia— observou  Primigenius, 
que  não  gostava  de  contradizer  a  sua  querida  Carmen— 
O  que  interessa  é  que  vamos  a  uma  romaria,  em  que  lady 
Fly  poderá  admirar  os  costumes  tradicionaes  do  povo  de 
TenerilTe,  como  se  existisse  ainda  a  antiga  protectora 
da  ilha. 

Esta  conversação  despertou  a  curiosidade  de  milady, 
que  pediu,  com  insistência,  lhe  contassem  as  aventuras 
da  celebre  Senhora  apparecida  da  Candelária. 

—  Pois  que  nos  conte  essa  curiosa  historia  D.  Praxe- 
des  Aguahuco,  como  prometteu  já  na  gruta  deChinguaro. 

D.  Praxedes  escusou -se,  allegando  a  difficuldade  da 
empreza;  mas,  como  milady  insistia  com  alTecluosa  per- 
sistência, e  Carmen,  receando  as  blasphemias  do  antiquá- 
rio, insistia  lambem  com  energia  e  quasi  com  império  de 
quem  podia  mandar,  Aguahuco  cedeu  por  fim. 


II 


Historia  da  senhora  tias  Candeias 

—  Ainda  estavam  as  ilhas  Afortunadas,  perdidas  nas 
sombras  do  passado,  onde  penetravam  apenas  os  ténues 
raios  da  luz  que,  sobre  a  sua  mysteriosa  historia,  expar- 
siram  os  primeiros  navegadores,  quando  succedeu  o  mi- 
lagre do  apparecimento  da  Virgem  da  Candelária— co- 
meçou pomposamente  o  descendente  dos  guanches.— Os 
povos  das  Canárias  eram  então  livres  e  felizes  no  seu 
viver  de  simples  pastores,  que  desconheciam  as  leis  fe- 
rozes da  cubiçosa  civilização  da  Europa  e  as  intolerân- 
cias da  religião  que  os  havia  de  exterminar  em  poucos 
annos.  Por  esse  tempo,  contam  os  chronistas  milagrei- 
ros, ouviam-se  nas  áridas  praias  de  Guimar,  musicas  di- 
vinas e  viam-se  phantasticas  procissões,  alumiadas  por  vi- 
vos faxos. 

«Constituiendo  la  tiera  en  cielo  santo.» 

—  Esse  ceu  aberto  foi  o  prenuncio  da  destruição  dos 


li 


COMOS  EM  VIAGEM 


pobres  guanches— acudiu  D.  Facundo— Alraz  da  Can- 
delária milagrosa,  vieram  os  invasores  e  com  elles,  a 
traição  primeiro  e  por  fim  a  conquista. 

—  E  os  milagres. . .  a  lenda  phanlastica?— perguntou 
lady  Fiy. 

 Uma  tarde— proseguiu  Aguahuco— os  pastores,  ao 

recolherem  o  gado  pela  praia  de  Chinguaro,  notaram 
que  o  gado  se  espantava  e  fugia:  querendo  saberá  causa 
d'esle  inesperado  su<  cesso  foram  encontrar,  de  pé  na 
praia  sobre  uma  rocha,  a  imagem  milagrosa  da  Senhora 
com  o  menino  Jesus  nos  braços. 

—  La  diz  o  poeta  Viena. ..  — irrompeu,  com  enlhu- 
siasmo,  a  hella  Carmen. 

Su  rostro  es  largo,  en  proporcion  pcrfecto 
Los  ojos  grandes,  negros  Jf  rasgados. 
De  tanta  gravedad  que  con  aspecto 
A  «malquier  parle  sienipre  estan  Nevados. 
Su  perfecto  color  es  imperfecto 
'Pues  unos  y  otros  muestra  variados, 
Y  sus  niexillas  son  purpúreas  rosas 
Con  el  color  rosado,  mas  que  hermosas 

Sentado  el  nino  sobre  el  dicstro  braço, 
•  La  madre  con  la  mano  lo  suslenta . 
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—  Sempre  esta  graciosa  Carmen  lança  poesia  em  ludo! 
—exclamou  Lady  Fly,  não  muito  encantada  com  os  ver- 
sos do  poeta  canariano. 

—  Mesmo  no  que  a  não  tem,  como  nos  versos  do 
nosso  bacharel  Viena— concluiu  D.  Facundo. 

D.  Praxedes  proseguiu: 

—  Não  faltaram  logo  ali  milagres,  que  mostraram  bem 
o  poder  divino  da  santa  imagem  e  ainda  provaram 
melhor  que  sabia  vingar-se  dos  que  a  offendiam.  Os  pas- 
tores, entre  aterrados  e  pasmados  da  maravilhosa  se- 
nhora, correram  ao  rei  de  Guimar  a  contar  lhe  o  caso. 
Grande  reboliço  em  toda  a  ilha.  A.  Senhora  da  Cande- 
lária foi  levada  em  procissão  a  Chinguaro.  Os  chefes  gu- 
anches.  os  antigos  reis  junlaram-se  para,  em  congresso, 
resolverem  que  se  adorasse  aquella  Senhora  appnrecida. 
E  lodos  ficaram  esperando  as  maravilhas  que,  ás  primei- 
ras, se  haviam  de  seguir. 

—  Já  no  tempo  em  que  as  crenças  eram  vivas  e  enér- 
gicas houve  quem  pozesse  em  duvida  o  apparecimento 
maravilhoso  da  Candelária  —  acudiu  D.  Facundo,  que 
não  podia  resistir  á  tentação  da  philosophia,  que  lhe  in- 
quietava o  espirito. 

—  Era  gente  malévola,  como  é  o sr.  Primigenius,  a  que 
pensava  assim— interrompeu  Carmen  impaciente. 
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-Não  era;  Carmensinha.  O  próprio  cantor  das  glo- 
rias de  Teneriffe,  o  próprio  Viena  escreveu: 

Dixeron  unos,  si  por  diclia  era 

Que  algunos  de  los  navios  que  passavan 

Sc  pefdian.  y  les  arroja  la  mar  afuera 


Otros  dixeron,  si  quiçá  de  Espana 
-  Àlguna  gente  havia  alli  vcnido 

Que  la  dexassen  

O  mesmo  confirma  Vieira,  que  era  clérigo  e  não  sus- 
peito; concluindo  esle  por  dizer,  com  clara  razão  «Guar- 
demo-nos  pues,  si  es  possib.e,  de  adular  con  las  santas 
nuestro  amor  próprio.» 

Notando,  com  evidente  despeito,  a  impaciência  da  sua 
querida  Carmen,  lady  Fly  interrompeu  o  verboso  a»* 

quario.  . 

-Não  se  pode,  com  estes  philosophos,  dar  largas  a 
expansibilidade  da  alma!  Assombras  da  fria  prosa  enco- 
brem o  esplendido  sol  da  imaginação  popular. 

-Perdoe,  milady,  e  perdoe  lambem  a  minha  flor  sil- 
vestre os  desabalos  da  minha  sinceridade-acud.u  Pri- 
Nigenius^Esta  conspiração  contra  a  paz  e  a  liberdade 
dos  pobres  selvagens  de  Tenerife,  de  quem  a  cub.ca 
queria  fazer  escravos,  esta  conspiração,  escondida  no  in- 
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vento  da  Senhora  da  Candelária,  sempre  me  cansou  in- 
dignação. 

—  E  com  rasão,  D.  Facundo.  Essas  traições  myslicas 
foram  communs  na  meia  edade,— disse  sentenciosamente 
o  dr.  Wearisome. 

—  Vamos  á  historia,  meu  caro  D.  Praxedes,  que  estas 
senhoras  estão  impacientes  por  ouvir — disse  com  ener- 
gia o  general  Calavera. 

—  Continue — acrescentou  com  resignação  o  Primige- 
nius— Prometto  não  o  interromper,  Aguahuco. 

— Ao  apparecimento  da  senhora  aos  pastores,  seguio-se 
outro  successo  maravilhoso,  para  maior  gloria  de  Tene- 
riffe.  N'aquelle  tempo  eram  (requentes  as  expedições, 
que  vinham  captivar  escravos  pelas  costas  das  ilhas  Ca- 
nárias, e,  numa  d'essas. . .  caçadas,  Fernan  Peraza  apa- 
nhou um  pequenito  pescador,  o  qual  foi  baplisado  e  edu- 
cado pelos  padres  em  Lanzarote. 

—  D'este  feliz  achado— accudiu  o  cura— saiu  o  bem- 
aventurado  Antão,  que  foi,  por  muitos  annos,  eremita 
da  Senhora  da  Candelária. 

—  Antão,  o  eremita  santo,  foi  o  principal  promotor 
das  desgraças  dos  pobres  guanches !  Chegado  a  Tene- 
riffe,  como  livre  de  um  captiveiro,  tratou  logo  de  pertur- 
bar o  débil  animo  dos  reis  de  Teneriííe,  que  viam  na 
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imagem  da  Senhora  apparecida,  um  leitiço  que  podia 
dar  a  grandeza  e  o  poder  a  quem  o  possuísse. 

—  Cale-se,  D.  Facundo  —  exclamou  assustada  a  for- 
mosa Carmen— Quer  perder-se  de  todo,  perder  a  divina 
graça ! 


II! 


Continua  a  historia  da  Senhora  das  Candeias 

—  Para  evitar  que  a  santa  imagem  fosse  disputada 
pelos  chefes  guanches,  e  consagrar-lhe  um  sanctuario 
fixo,  onde  o  povo  a  podesse  adorar,  Antão  conseguiu 
que  se  trasladasse  para  a  caverna  perto  da  qual  appa- 
recera— proseguiu  D.  Praxedes— Em  pouco  tempo,  An- 
tão o  guanche,  conseguiu  promover,  entre  aquelles  bár- 
baros, uma  espécie  de  culto  pagão. 

—  Cujo  instincto— disse  Primigenius— era,  se  tal  his- 
toria se  passou,  abrir  caminho  á  invasão  hespanhola, 
creando  divisões  e  inimisades  entre  os  pobres  menceys. 
As  palavras  que  os  escriptores  da  historia  de  Tenenííe 
atribuem  ao  eremitão  claramente  mostram  os  seus  intui- 
tos funestos,  e  levaram  o  meneei/  de  Guimar  e  chamar-lhe 
traidor. 

—  As  cousas  iam  tomando  bom  caminho,  porque,  ape- 
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sar  de  tudo,  a  superstição  ia  dobrando  os  ânimos  a  fa- 
vor dos  conquistadores  castelhanos,  quando  principia- 
ram as  peregrinações  e  maravilhosas  aventuras  da  Se- 
nhora da  Candelária  —  proseguiu  D.  Praxedes.  Des- 
contentes os  senhores  de  Lanzarote  de  que  estivesse  tão 
milagrosa  senhora  vivendo  entre  bárbaros,  n  uma  cova 
que  servira  para  recolher  cabras,  Gzeram  uma  tentativa 
para  a  roubar  e  conseguiram  no,  segundo  se  conta,  le- 
vando-a  para  terra  de  christãos.  A  Senhora  da  Candelá- 
ria, porém  estava  já  costumada  á  vida  rústica  e  aos  seus 
singelos  pastores.  Amuou.  Voltou  o  rosto  para  a  parede, 
e  nunca  mais,  do  seu  altar,  baixou  os  olhos  para  os 
christãos  que  a  adoravam  com  lagrimas  e  preces  publi- 
cas; até  que,  por  fim,  para  castigo  dos  que  a  agravaram 
separando  a  dos  seus  rudes  pastores  e  do  seu  eremilão, 
voltou  para  Tenerilíe.  Desenganados  os  hespanhoes,  res- 
tituíram a  Santa  Imagem  aos  guanches,  observando-se 
antes  d'esse  acontecimento  um  grande  prodígio!  Em- 
quanlo  a  Senhora  da  Candelária  esteve  ausente  de  Te- 
nerifTe,  aunca  desappareceu  da  sua  caverna,  onde  An- 
tão e  os  guanches  a  adoravam,  e  onde,  de  noite,  appa- 
reciam  mysteriosas  luzes  e  se  ouviam  cânticos  suaves. 

—  Ai !  Minha  boa  Senhora  da  Candelária  !— exclamou 
Carmen,  com  fervor  religioso. 
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—  Se  as  almas  que  ardem  em  amor  divino  fossem  to- 
das tão  cândidas  como  a  de  Carmen  o  mundo  seria  um 
paraizo.  Os  fanáticos  e  os  hypocritas,  porém,  são  gran- 
de perigo  para  a  sociedade  e  para  a  própria  religião— 
accudiu  o  Primigenius — E'  bom  lembrar  ao  mundo,  como 
o  padre  Vieira  Clavijo:  «Seria  para  desejar  que  a  rasão  e 
a  boa  critica  tivessem  florescido  em  todos  os  tempos...» 

—  Mas,  infelizmente,  não  floresceram  nunca,  nem  hão 
de  florescer— interrompeu  o  dr.  Wearisome— A  loucura 
humana  muda  de  forma,  mas  é  sempre  a  mesma  na  es- 
sência. 


IV 


Aventuras  da  Senhora  das  Candeias 

—  As  aventuras  a  que  esteve,  por  largos  annos,  sujeita 
a  milagrosa  Virgem  de  Chinguaro,  começaram  por  esta 
que  contei— proseguiu  Aguahuco,  que  seguia  passo  a 
passo  as  opiniões  do  seu  mestre  Primigenius,  mas  con- 
servava ainda,  na  forma,  parte  da  candura  das  crenças 
populares.— Na  invasão  de  Tenenlíe  pelos  hespanhoes 
foi  em  Santa  Cruz,  perto  da  Virgem  milagrosa,  que  es- 
tes desembarcaram.  Ali  tinham  um  poderoso  auxiliar 
em  Antão,  o  eremitão.  O  rei,  o  mencey  de  Guimar,  trahio 
a  pátria  para  se  juntar  aos  invasores.  A  Senhora  da  Can- 
delária, protectora  das  Canárias,  passou  para  o  partido 
dos  inimigos  dos  povos  de  TenerifTe.  Pouco  depois  a  ilha 
f  stava  conquistada  e  a  Senhora  da  Candelária  recebia 

a  premio,  dos  homens— uma  procissão  e  o  titulo  offi- 
cial  de  protectora  das  Canárias;— dos  anjos,  um  presen- 
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te  de  cera,  que  as  ondas  trouxeram  por  maravilha  á 
praia  de  Guimar.  Trinta  annos  depois,  D.  Alvaro  de 
Lugo  levantou  um  templo  á  protectora  das  Canárias,  que 
antes  foi  a  protectora  dos  hespanhoes.  Mas  a  Senhora  da 
Candelária,  que  não  havia  perdido  ainda  a  inclinação  a 
vida  rústica  das  praias,  duas  vezes  Tugiu  da  capella  em 
que  a  encerravam  e  voltou  para  a  caverna  de  Acbinier, 
ODde  passara  tantos  annos  com  Antão  o  guanche.  Pouco 
depois,  a  imagem  milagrosa  foi  confiada  á  guarda  dos 
dominicanos;  e  milagrosa  foi  para  os  seus  novos  possui- 
dores, porque  lhes  deu  com  que  edificarem  um  vasto 
convento  e  com  que  viverem  lautamente. 

—  Mas  a  prosperidade  dos  frades  creou  invejosos — 
accudiu  D.  Facundo— Muitos  tentaram  apossar  se  da 
rendosa  propriedade.  Multiplicaram-se  os  escândalos, 
choveram  os  processos,  em  qu.e,  mais  de  uma  vez,  in- 
te.rvieram  os  reis  de  Hespanha  e  o  Papa.  Uma  vez,  um 
cónego  de  Santa  Cruz,  mais  irritado  e  mais  cubiçoso  do 
que  os  outros,  deu  com  os  seus  parciaes  um  assalto  ao 
convento,  expulsou  os  dominicanos  e  tomou  posse  da 
Senhora  da  Candelária.  Aos  assaltos  dos  frades  e  do 
clero  de  Santa  Cruz,  seguiram-se  as  tentativas  dos  corsá- 
rios Itarbarescos  e  foi  preciso,  para  sal\ar  os  lhesouros 
da  Candtlana,  trasladar  a  Senhora  milagrosa  para  a 


A  MARUJA 


17 


Laguna,  cora  authorisação  do  rei  Pliilippe  11.  Estas 
viagens  da  caverna  da  praia  para  templos  mais  seguros 
e  d'estes  outra  vez  para  a  caverna,  repeliram-se  com  fre- 
quência. A  Senhora  da  Candelária,  acosliimou-se,  por 
fim,  ás  viagens  e  já  não  oppunha  resistência,  como  nos 
primeiros  tempos,  á  vontade  irreverente  dos  que  queriam 
guardal-a,  a  ella  e  aos  seus  thesouros,  da  cubiça  dos 
corsários. 

—  Parece  que  de  todo  se  pegou  a  D.  Praxedes  a  he- 
resia do  nosso  D.  Facundo— disse  então  D.  Saturnina 
de  las  Angustias  em  tora  dolente— Estes  perigosos 
sentimentos  de  incredulidade  vão  lavrando  no  povo. 
Já  se  não  encontrara  as  crenças  sinceras  de  nossos 
avôs. . .  que  eram,  com  ellas,  mais  felizes  do  que  nós  so- 
mos. 

Suspirou  por  fim  a  senhora  de  los  Mareos. 

—  Não  sei  se  ouse,  depois  d'csta  reprehensão  dan<ier 
nhora  D.  Saturnina,  continuar  a  historia  —  acciiraes, 
D.  Praxedes.  -.^f 

—  Não  pode,  a  minha  senhora  D.  Saturnina,  leva/ 

a  mal  que  se  conte  o  que  as  paixões  dos  homens 

não  duvidaram  fazer,  e  os  chronistas  milagreiros  es- 

creveram— interrompeu  D.  Facundo  —  Esfeís  curiosas 

aventuras  da  Senhora  apparecida  não  as  inventámos  nós, 
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os  herejes  de  hoje;  são  uma  das  feições  mais  caracterís- 
ticas do  passado. 

Um  murmúrio  de  desaprovação  da  fidalga  de  los 
Mareos,  que  estava  descontente  mas  a  quem  faltavam  pa- 
lavras para  manifestar  os  seus  amargos  sentimentos,  foi 
a  única  resposta  que  recebeu  o  antiquário  ás  suas  sacrí- 
legas reflexões- 

D.  Praxedes  continuou. 

— Por  aquelle  tempo,  a  fama  dos  milagres  da  Senho- 
ra da  Candelária  ia  sempre  crescendo  e,  com  ella,  se 
iam  multiplicando  as  viagens,  umas  vezes  para  acudir 
ás  enlermidades  dos  Heis,  outras  para  acudir  á  falta  de 
chuvas,  para  o  que  o  seu  poder  era  soberano. 

— A  superstição  popular  sempre  recorreu  aos  poderes 
sobrenaturaes  para  pedir  chuva— disse  D.  Facundo — 
Quem  não  sabe  que  na  Africa  ha  muitos  feiticeiros  que 
l  a  chuva  e  que  alguns  reis  do  sertão  guardam 

\l0n<  si  esse  privilegio?  Os  povos  de  Tenerifle  tinham 
\u'cado  abrandar,  n'outros  tempos,  o  poder  supremo 
~r  quem  dependia  a  chuva  e,  como  se  lê  no  poema  de 
Viena : 

fyuando  los  teiuporalcs  les  laltaban. 
A!  ciclo  su «ocorro  te  pedian, 
Juntando  en  los  apriscos  las  ovejas, 
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O  en  otros  puestos  próprios  al  efecto; 
Y  apartavan  las  crias  a  una  parte, 
Haciendolos  estar  dando  balidos 
Sin  las  madres  gran  rato:  parcciendoles 
Que  aquella  simples  e  fácil  cerimonia 
Aplacava  de  Dios  la  justa  ira. 

—  Não  lhe  parece,  milady— proseguiu,  dirigindo-se 
a  lady  Fly— mais  engenhoso  este  modo  de  enternecer 
o  Deus  da  chuva,  pelo  choro  dos  cabritinhos,  do  que 
pelas  viagens  da  Senhora  da  Candelária  ? 

D.  Saturnina  levantou-se  com  indignação,  simulada 
ou  verdadeira,  a  Carmen  fez  um  gesto  como  para  se 
afastar  do  peccador. 

—Não  nos  abandonem,  minhas  senhoras— disse  Pri- 
migenius  —  Tenham  paciência  de  me  aturar  com  as 
minhas  manias  de  buscar  as  analogias  nos  costumes  e 
nas  superstições  humanas.  Serve  isto,  não  para  olfender 
os  que  tem  crenças,  os  que  buscam  causas  sobrenaturaes 
aos  phenomenos  da  natureza,  mas  para  se  reconhecer 
que  mudam  as  formas,  por  vezes,  mas  o  fundo  fica  o 
mesmo  sempre. 

—Assim  é— acudiu  o  rotundo  doutor  Wearisome— 
O  génesis  do  pensamento  é  como  o  génesis  do  mundo 
physico;  passa  por  evoluções  successivas  e  constantes, 
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translormaudo-se  segundo  a  influencia  das  circunstan- 
cias, que  sobre  elle  actuam.  O  fundo,  porém,  de  que 
parlem  as  transformações,  causa  das  divergências  apa- 
rentes que  chamara  a  nossa  altenoao,  é  sempre  o  mes- 
mo. O  homem  primilivo. 

-Bravo !-exclamou  1).  Facundo,  que  encontrava 
no  doutor  apoio  para  as  suas  doutrinas  evolucionistas- 
E*sa  é  a  verdade,  e  só  essa.  Os  faetos  maré  complexos, 
que  nos  causam  admiração  e  nos  excitara  a  curiosidade, 
são  sempre  o  resultado  de  forças  variáveis,  que  actuam 
n'um  meio  transíormavel,  que  constantemente  se  altera. 
Ainda,  sobre  o  assunv  to  que  nos  occupa,  lembrarei  o 
costume  da  ilha  do  Ferro,  citado  por  Clavijo.  Quando 
faltavam  as  chuvas,  diz  o  nosso  historiador,  homens  e 
mulheres  se  juntavam  cm  volta  de  dois  rochedos  sagra- 
dos, jejuavam  Ires  dias,  chorando  e  grilando  com  fome. 
Eram  como  os  cabritos  de  Teneriífe.  Por  Hm,  se  a  chuva 
não  chegava,  ia  um  homem  de  virtude  a  uma  certa  ca- 
verna, prostrar-se  em  oração  e  implorar  a  benignidade 
divina.  Passado  tempo,  o  homem  saia  da  caverna  com 
um  porco  debaixo  do  braço.  O  porco,  a  que  chamavam 
o  Araufaybo,  era  o  melhor  intercessor  que  o  povo  podia 
ter  para  sollicitar  chuva  e  por  isso  o  conservavam  preso 
até  o  ceu  lhes  ouvir  as  preces. 
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D.  Praxedes  estava  hesitante,  sem  querer  iuterromper 
o  antiquário,  a  quem  admirava  e  escutava  como  oráculo, 
e  sem  querer  perder  a  ocçasiãô  de  contar  a  sua  histo- 
ria, que  elle  suppunha  interessar  lady  Fly,  por  quem 
principiava  a  sentir  vivíssima  sympathia.  Não  querendo 
levantar  a  voz,  onde  perorava  o  seu  sábio  mestre,  le- 
vantava os  olhos  para  a  iogleza,  como  para  a  consultar 
e  lhe  pedir  soccorro.  Por  fim,  lady  Fly,  movida  mais 
pela  ternura  que  pela  curiosidade,  disse,  interrompendo 
os  dois  velhos: 

—Vamos  ao  resto  da  historia  da  Senhora  da  Cande- 
lária. 

—Já  falta  pouco— observou  D.  Praxedes. 

—Se  D.  Facundo  o  não  interromper  com  as  suas  phi- 
losophias— acudiu  D.  Scrapião. 

— .  .  com  as  suas  heresias— concluiu  a  gentil  Car- 
men. 

—Nem  philosophia  nem  heresias  se  ouvirão  mais  aqui 
da  minha  bocca,  para  não  escandalisar  a  minha  flor  sil- 
vestre—disse  o  antiquário  com  ironia. 

Levantando  o  dedo  em  gesto  de  ameaça,  Carmen  disse 
— Cantella  Primigenius! 

— Vae  para  dois  séculos— proseguio  Aguahuco— cres- 
ceram as  riquezas  da  Senhora  da  Candelária,  mas  o  seu 
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poder  de  fazer  milagres  começou  a  declinar.  Para  guar- 
dar tantas  preciosidades  levanlou-se  um  reducto;  o  con- 
vento dos  frades  engrandeceu-se;  instiluiram-se  duas 
festividades  por  anno,  uma  oflicial  outra  popular.  Assim 
continuaram  a<  coisas  até  que  um  terrível  temporal  re- 
bentou sobre  Teneriffe  e  uma  torrente  impetuosa,  unin- 
do-se  ás  ondas  enbravecidas  do  mar,  levou  para  os  abis- 
mos do  oceano  a  milagrosa  Virgem  da  Candelária. 
Desde  essa  fuuesta  catastropbe,  a  festa  popular  da  Can- 
delária passou  a  fazer-se  no  dia  de  S.  Pedro,  em  Gui- 
mar. 

— Amanhã,  Milady,  assistiremos  á  festa  de  S.  Pedro, 
em  que  se  conservam  as  tradições  das  antigas  festas  da 
Candelária.  S.  Pedro  de  Guimar  é  o  herdeiro  da  prote- 
ctora das  Canárias,  que  nos  abandonou— concluiu  D. 
Facundo. 

—Oh !  curiosa  historia!— exclamou  lady  Fly,  juntando 
as  descarnadas  mãos  em  extasi  hysterico,  que  mais  pro- 
vocara o  narrador  do  que  a  historia. 
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A  esmola  a  Anna 

Pela  tarde,  a  Formosa  Carmen,  ornada  a  cabeça  de 
branca  mantilha,  que  deixava  admirar  os  esplendidos 
cabellos  ornados  de  rosas  musquetas,  e  cuja  alvura  se 
combinava  com  o  vermelho  de  fogo  das  brilhantes  flo- 
res tropicaes,  subia  intrépida  pelos  escabrosos  caminhos 
do  fresco  valle  de  Guimar.  Seguia-a,  com  o  fácil  movi- 
mento de  um  doende,  o  cura  Serapião,  o  qual,  ao 
olhar  para  a  sua  pupila,  mostrava  na  hedionda  cara  uma 
expressão  de  suavidade,  que  surprehendia. 

De  todos  os  hospedes  da  casa  de  los  Mareos,  fui  eu  o 
único  que  tive  a  inesperada  felicidade  .le  ser  convidado 
a  acompanhar  a  cândida  menina;  devido,  talvez,  a  ha- 
ver escutado  a  historia  da  Senhora  da  Candelária  e  as 
impertinentes  philosophias  de  D.  Facundo,  sem  dizer 
palavra. 
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Para  omle  se  encaminhava  a  graciosa  Carmen  ? 

Eu  não  o  sabia.  Era,  porém,  evidente  que  Carmen  sa- 
bia muito  bem  para  onde  ia. 

Uma  força  mysteriosa  a  ntlrahia.  Os  passos  da  gentil 
fada  de  Guimar  eram  tão  ligeiros,  que  mais  parecia  voar 
do  que  correr  de  rocha  em  rocha. 

— Não  vá  tão  depressa,  Carmensinha— disse  o  cura 
um  lanto  cançado— Temos  tempo,  lemos  mais  de  uma 
hora  de  dia,  ainda. 

Carmen  parou  c  vollou-sc  para  traz  com  movimento 
infantil  e  o  sorriso  nos  lábios:  sem  o  minimo  signal  de 
cançaço 

— Pois  vou  depressa  ?— perguntou  ella. 

— Creio  que  sim. . .  e  pode-lhe  fazer  mal— respondeu 
D.  Serapião.  escancarando  a  desmesurada  bocca  em  riso 
alvar. 

— Então,  irei  mais  de  vagar. 

D  ahí  a  um  instante  eslava  correndo  como  d'anles. 

Na  parle  alia  do  valte,  acima  de  Guimar,  abria-se  es- 
treita garganta  no  monte  Yzanha.  Por  ahi  proseguiu  a 
Dossa  rápida  excursão. 

Pegado  á  ribanceira  se  erguia  uma  casa  ou  antes  cho- 
çasinhn— n imposta  de  tres  paredes,  de  basalto,  negras, 
cobertas  por  um  teclo  de  colmo,  onde  a  agua  e  o  tempo 
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haviam  feito  profundos  estragos  —  e  que  parecia  ter-se 
de  pé  por  incessante  esforço  encostando-se  á  escabro- 
sa ribanceira  do  monte.  Na  parede  da  face  da  quasi  der- 
rocada choça  abria-se  uma  larga  fendi,  que  servia  de  por- 
ta, apenas  cerrada  por  tosca  esteira  de  palha. 

Carmen  entrou,  s»m  hesitar,  n'uma  casa  pequena, 
escura,  húmida,  cheia  de  fumo,  sem  moveis,  a  excepção 
do  fogareiro  de  barro  cm  que  ardia  alguma  lenha,  pa- 
lhas e  folhas  seccas.  Ao  paliMo  e  tremulo  clarão,  que  se 
fundia  na  ténue  luz  que  penetrava  atravez  da  esteira,  pela 
fenda  que  servia  de  porta,  entrevia-se  a  escura  entrada 
da  pequena  caverna,  aberta  no  monte.  Era  um  logar  de- 
solado e  miserável,  habitação  de  pobreza,  onde  parecia 
,esconder-se  um  triste  mysterio. 

Não  vendo  ninguém,  Carmen  levantou  a  voz  e  por 
duas  vezes  chamou— Anna  !  Anna  !  . 

Da  escura  caverna  uma  voz  tremula  e  velha  respon- 
deu— Ahi  vou  já,  menina. 

Instantes  depois  ouviram-se  passos  pesados  arrastar 
no  solo,  ao  portal  da  caverna  apareceu  uma  velha,  alta, 
Inagra,  cara  enrugada,  coberta  de  uns  farrapos  negros, 
de  que  sahia  «m  capuz  que  lhe  cobria  a  cabeça  á  guiza 
de  mantilha.  Era  uma  figura  phantastica,  que  quadrava 
bem  n'aqnel!e  antro  pavoroso.  Os  clarões  intermitentes 
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e  trémulos  da  fogueira  pareciam  commuuicar  á  velha  An- 
na um  movimento  convulsivo,  ora  alongando  ora  encurtan- 
do aquelle  esguio  esqueleto,  que  apenas  a  pelle  cobria. 

— Trago-llie  o  jantar,  Anna -disse  Carmen,  entregan- 
do-lhe  uma  cestinha  que  trazia  no  braço— Pobre  Anna ! 
coitada,  sempre  doente! 

—Minha  menina!  Meu  anjo!— exclamou  Anna,  beijan- 
do-lhe  as  mãos— Se  não  fosse  a  minha  menina  Carmen, 
ja  a  velha  havia  morrido  ao  abandono...  Seria  para 
mim  um  alivio,  morrer ! 
—  Pobre  Anna!  e  Manuel,  o  seu  filho,  como  esta? 
—Sempre  o  mesmo.  Perdido  por  essas  serras. . .  co- 
mo um  lobishomem. . .  que  dizem  queelleé...  Tam- 
bém o  pobre  Manuel,  se  não  fosse  a  sua  caridade,  me- 
nina, já  teria  morrido. . .  Anjo  do  céu !  Deus  a  aben- 
çoe! 

—Porque  não  busca  delel-o  na  aldeia,  Anna?  Não  o 
deixe  ir  para  a  serra,  só  e  por  tanto  tempo  — disse  o 
cura. 

—Que  lhe  hei  de  fazer,  sr.  D.  Serapião— respondeu 
a  velha— Não  temos  senão  as  nossas  cabrinhas  e  elle  vae 
pastoreal-as  na  serra.  E"  a  vida  do  pobre  rapaz.  Manuel 
quer  tanto  ás  suas  cabras  e  as  cabras  querem-lhe  tanto 
a  elle  como  se  fossem . . .  irmãos,  com  perdão  de  vossa 
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reverencia.  Quando  elle  esta  triste  são  ellas  que  o  con- 
solam, que  lhe  fazem  companhia...  Os  rapazes  da  aldeia 
desprezam-no. . .  dizem  que  o  Manuel  d'Arafo  é  lobis- 
homem . .  filho  d'uma. . .  bruxa. . .  e  como  o  Manuel  é 
mais  forte  e  mais  valente  do  que  elles,  têm  medo. . .  fo- 
gem, deixam-n'o.  Por  isso  elle,  antes  quer  estar  na  mon- 
tanha com  as  suas  cabras  que  o  tratam  bem,  do  que  na 
aldeia  com  os  homens  que  o  tratam  mal. 

—A  graça  de  Deus  ha  de  proteger  os  bons. . .  e  não 
permittirá  que  o  diabo  os  persiga  e  os  tente-acudiu  o 
cura,  no  tom  de  quem  não  estava  muito  certo  de  que  as 
iccusações  feitas  pelo  povo  á  mãe  e  ao  filho  não  tives- 
sem um  certo  fundo  de  verdade-Anna,  lembre-se  que 
)  Manuel  não  deve  fugir  dos  companheiros,  seus  irmãos 
i  seus  amigos. 

—Hoje,  de  madrugada,  vieram  ahi,  em  busca  d'elle, 
lois  rapazes  de  Arafó  e  como  não  o  encontraram,  lá  par- 
iram para  a  serra  para  lhe  fallar. . .  Elle  ha  de  buscar 
omaroseu  conselho,  é  certo,  eeu...  aconseihal-o-hei... 

—A  que  atlenda  os  seus  companheiros. . .  que  se  junte 
o  povo  da  aldeia  nas  festas  de  S.  Pedro-acudiu  o  cura 
-Ha  de  ser  para  isso...  para  entrar  na  luta,  que  os 
rafanhos  o  buscam.  E'  para  gloriada  freguezia. . .  Elle 
forte  e  intrépido,  como  os  antigos  guanches. 
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-l.embram-se  do  n  eu  Manuel  «gora,  porque  é  for- 
te!-exclamou  a  iriste  velha,  com  energia  que  a  todos 
nos  surprchendeu-Como  elles  são  todos' . . .  Uns  cãe$ 
rafeiros !  Precisam  um  homem  que  lhes  defenda  a  hon- 
ra!.. .  Coitardes ! ...  Não  será  o  meu  lilbo  que . . . 

*Em  quanto  foliava,  Anna  havia  dado  alguns  passou 
acçrcando-se  da  porta,  onde  lhe  dava  a  luz  em  cheu* 
Direita,  a  cabeça  erguida,  os  braços  estendidos  cong 
violência,  deitado  para  traz  o  negro  capuz,  os  cabellos 
grisalhos  cabidos  para  os  hombros  em  desordem,  o# 

olhos  a  brilhar  com  fulgor  estranho,  a  v*lha  Anna  pa, 

recia  ler  em  si  alguma  cousa  de  sobrenatural.  Transfor^ 

mara-se  suhitamente  e  comprehendia-se  que  o  povo  rud< 

a  tivesse  por  bruxa, 
Com  voz  doce  e  meisa,  capaz  de  abrandar  os  cora 

ções  mais  empedernidos,  Carmen  disse,  interrompendo 

Anna:  » 

i-E-  preciso,  Anna,  que  o  Manuel  acompanhe  a  aldeii 
ás  festas  de  S.  Pedro.  Quero  vel-o  também  lá. . .  quer. 
vel-o  vencedor  na  luta. 

-Obrigad;.,  por  esse  desejo,  minha  senhora  l).  Cai 
men-disse  uma  v»z  de  fora  da  porta. 

A  esteira  levantou-se  lentamente,  dando  entrada  a  ui 
moro  de  atléticas  proporções,  que  não  mostrava  ter  mai 
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de  viDte  e  cinco  annos;  bello  como  uni  Anlino;  forte 
1  como  um  Hercules.  Envolto  n'uma  larga  manta  de  lã, 
1  que  lhe  deixava  ver  as  robustas  pernas,  cobertas  de 
'  curta  polaina  de  pelle  e  de  calções  brancos  arregaçados, 

o  braço  musculoso  errastava  forte  queijado,  barba  ne- 
1  gra,  cabello  annelado,  Manuel  parecia  a  estatua  do  an- 
\  tigo  pastor  guanebe  da  serra  de  Teyde. 
1  — D'onde  vens  tu  Manuel? — perguntou  docemente  a 
!rnãe,  esquecendo  sem  transicção  o  furor  contra  os  pas- 
J  tores  de  Ara  lo. 

'j  — Das  Canhadas  onde  as  cabras  ficaram  pastando — 
f  respondeu  Manuel— Não  tinha  tenção  de  baixar  hoje 
^mas  só  amanhã;  porém  o  José  e  o  Antonio,  dois  pasto- 
res que  conhece,  mãe,  foram-me  buscar  em  nome  da 
1  aldeia  e  me  disseram  que  os  acompanhasse  amanhã  a 

*  utar  contra  os  pastores  de  Orotava,  na  festa  de  S.  Pe- 
dro de  Guimar. . .  Venho  saber  o  que  a  mãe  quer  que 

*  ;u  faça. 

"  —Que  vás  á  festa  de  Guimar — respondeu  Anna— Não 
I  ouviste  o  que  mandou  a  menina  Carmensinha  ? 
1  —Irei — respondeu  Manuel,  erguendo  olhos  humildes 
para  a  bella  filha  do  general  Calavera.  A  expressão  dos 
111  olhos  do  pastor  era  meiga  e  submissa  como  a  dos  olhos 
u  Je  um  cão  liei. 
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Um  viajante  insolente 

Subitamente  a  expressão  da  physionomia  de  Manuel 
mudou.  A  ferocidade  desenhou-se-lhe  na  face  e  a  con- 
trahiu;  a  barba  e  os  cabellos  ouriçararo-?e-lhe  como  os 
de  um  lobo;  os  olhos  lançaram  clarão  sinistro.  A  esse 
tempo  aproximava-se  o  ruido  dos  passos  de  um  cavallo 
andando  nas  rochas  escabrosas,  e  pela  pobre  esteira,  le- 
vantada, da  porta  vi  um  garboso  cavalleiro,  que  se  apea- 
va com  rápido  e  gracioso  movimento. 

—Manuel!— disse  o  recemchegado  com  voz  firme— 
segura  este  cavallo. 

Manuel  teve  um  momento  de  hesitação:  fez  u»i  movi- 
mento violento,  que  parecia  uma  ameaça;  depois  foi  to- 
mar as  rédeas  do  cavallo,  sem  dizer  palavra.  Esta  sce- 
na  muda  passou,  sem  que  ninguém  parecesse  observal-a 
senão  eu. 


Entregue  o  ca4fl«í  aos  cuidado»  dc  Manue\  o  recém- 
chegado  encamiihut-tc  para  a  choça  e,  entrando  sem 
ver  quem  eslavf,  pôr  ser  grande  dentro  a  obscundade, 
exclamou: 

—Aima !  Já  viu  hoje  a  menina  Carmen? 
Depois,  vendo  a  filha  de  Calavera,  que  se  havia  acer-. 
cado  da  porta  com  sobre-lo,  para  o  receber,  íez  um 
gesto  ligeiro  de  cabeça,  que  podia  significar  um  cumpri- 
mento, secundo  o  costume  hespanhol  c,  apertando  as 
braucas  mãos  de  Carmen  nas  suas  mãos  robustas,  excla- 
mou: 

— E>tá  aqui  a  minha  querida  Carmen  !  Que  ventura 
para  mim  esta!  Veio  ver  a  velha  Anna? 

_E  -acudir  a  minha  miséria,  como  sempre  —  disse 
Anna. 

Irritado  pela  interrupção,  o  recem-chegado  disse  coro 

■v  cólera : 

y  —A  tua  miséria,  velha  do  demónio,  é  o  Iructo  da 
pK^uiça  do  Manuel.  Aquelle  bruto  selvagem  não  sabe 
ou  nfiò^yier  trabalhar,  para  sustentar  a  ntãe. 

A  velha  Anua  pareceu  sentir  uma  impressão  dolorosa 
ouvindo  tão  ásperas  palavras,  brutalmente  ditas,  e  re 
plicou 

)L   ^Manuel  faz  o  que  pôde.  Anda  pela  serra,  guardando 
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as  nossas  cabras  com  os  outros  rebanhos  dos  visinhos. 
Não  pode  fazer  mais  porque  o  não  querem . . .  chamam- 
lhe. .. 

—  O  Iobis-homem  da  lia  bruxa.  Isso  é  verdade  —  con- 
cluiu o  recemchegadono  mesmo  tom.— E  tem  rasão.  Eu, 
se  alguma  vez  encontrar  o  Manuel  só  na  serra  de  noite, 
atiro-lhe  a  matar.  Não  sei  afugentar  o  diabo  com  cru- 
zes, tia  Anna,  afugento-o  á  baila. . .  é  mais  seguro. 

Súbita  expressão  de  terror  decompoz  a  livida  face  da 
velha  Anna,  a  qual  exclamou,  levantando  as  mãos  ao 
céu,  com  voz  angustiosa: 

—  A  Virgem  da  Candelária  o  livre,  D.  Ramon,  de  tão 
horrendo  crime.  Deus  não  lh'o  perdoaria  nunca  ! 

Ficámos  todos,  menos  D,  Ramon,  sobresaltados  de 
ouvir  aquelle  grito,  desolado,  de  Anna.  Era  como  se  lhe 
cairá  aos  pés  o  raio  da  ira  divina. 

—  Não  creia  que  me  assusta,  mulher — disse,  tranquil- 
amente, D.  Ramon.— Eu  não  gosto  de  lobis-homens,  e 
por  serem  descendentes  de  uma  bruxa  não  me  metem 
medo. 

D.  Ramon,  ao  acabar  estas  palavras,  soltou  estridente 
gargalhada. 

Sempre  sob  a  mesma  impressão  de  terror,  a  velha 
exclamou  de  novo: 
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—  0  ceu  o  illumine,  D.  Itamon,  e  llie  faça  entrever  o 
negro  abysmo  a  que  o  inferno  o  quer  arrastar.  Escute  a 
voz  da  consciência  e  ella  lhe  dirá  o. . . 

—  O  que?— perguntou,  rindo  sempre,  o  bello  D.  Ita- 
mon. 

—  O  que  a  minha  bocca  lhe  não  pode  dizer— respon-  I 
deu  Anna,  consternada. 

Preoccupada  por  aquelle  segredo,  que  não  podia  advi- 
nhar,  mas  que  parecia  pezar  sobre  o  destino  de  D.  Ra- 
mon, por  quem,  era  evidente,  sentia  viva  afíeição,  Car- 
men interrompeu  a  velha,  como  quem  quer  saccudir  um 
pesadelo. 

—  Não  receie  nada  Anna.  D.  Ramon  não  é  capaz  de 
commetter  um  crime  inútil.  Está  brincando. 

—  Ua  coisas  com  as  quaes  se  não  pode  brincar — disse  [  , 
Anna. 

—  O  que  são  esses  ares  mysleriosos?  O  que  quer  di-  ( 
zer  esse  tom  fúnebre,  bruxa?  —  perguntou  D.  Ra- 
mon. 

—  Ua  segredos  que  se  não  podem  dizer  —  respondeu  0 
a  que  elle  chamava  bruxa.  ^ 

—  É  melhor  voltarmos  para  Guimar— observou  o  cura  ^ 
D.  Serapião,  que  se  havia  conservado  silencioso  durante  j 
esta  scena,  que  não  parecia  ser-lhe  indiflereule.  —  E  tu 
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boa  Anna,  perdoa  ;  por  vezes. . .  a  rasão. . .  e  é  melhor 
Dão  lhe  querer  penetrar  os  segredos. . .  ou  antes  disper- 
tar  as  illusões.  Vamo-nos  Carraensinha  —  são  horas. 

Qnando  saímos,  Anna  acompanhou-nos  á  porta  e,  bei- 
jando as  brancas  mãos  da  gentil  Carmen  com  verdadeira 
ternura,  disse  ao  despedir-se: 

—  Deus  abençoe  a  consoladora  dos  afflictos  e  alegria 
dos  pobres  de  Guimar. 

Carmen  voltou-se  para  a  velha,  envolvendo-a  n'um 
olhar  de  suprema  benevolência.  A  cara  de  múmia  da  po- 
bre Anna  illuminou-se  de  ineffavel  sorrir,  deixando  advi- 
nhar,  sob  as  formas  esculpluraes  dos  descarnados  ossos, 
a  passada  belleza. 

Pozemo-nos  a  caminho  seguidos  de  Manuel  levando  á 
mão  o  cavallo  de  D.  Ramon. 

Era  claro,  para  mim,  que  havia  assistido  a  uma  scena 
eminentemente  dramática. 

Picava-me  a  curiosidade  de  advinhar  o  enigma  ;  como 
succede  sempre  a  quem  entrevê  as  grandes  figuras  de 
uma  tragedia  mover-se  atravez  das  sombras,  ao  impulso 
desordenado  de  violentas  paixões.  Para  tão  difficil  estu- 
do, a  primeira  cousa  era  a  observação  attenta  dos  perso- 
nagens principaes  que  tinha  diante  de  mim. 
Carmen,  a  cândida  menina  era  fácil  advinhal-a.  Inno 
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cente,  sem  experiência  da  vida,  criada  entre  carinhos  e 
flores,  respirando  os  puros  e  suaves  perfumes  da  serra, 
havendo  absorvido  com  avidez  os  ardores  da  poesia  hes- 
panhola,  as  emanações  do  amor  sonhado,  os  myslicos 
efíluvios  de  uma  região  etérea ;  Carmen,  cuja  natureza 
nervosa  e  delicada  estava  disposta  para  todas  as  paixões, 
era  a  realisação  mais  perfeita  da  hespanhola,  aquecida 
pelo  sol  n'um  clima  quasi  tropical.  A  vivacidade  alegre 
da  andaluza  sobrepunha-se  á  morbidez  da  creoula  e  era 
adoçada  pela  suavidade  de  um  anjo.  Uma  organisaçilo 
d'esta  natureza  estava  exposta  a  todos  os  perigos.  O 
mundo,  para  ella,  ou  estaria  coberto  de  flores  perfuma- 
das ou  de  espinhos  cruciantes. 

Mais  fácil  de  entender  era  a  D.  Ilamon.  Às  suas  robus- 
tas formas  eram  a  representação  de  força.  A  flexibilidade 
dos  seus  membros  c  a  elasticidade  de  mola  com  a  qual 
os  seus  bruscos  movimentos  se  executavam  faziam  lem- 
brar o  tigre.  O  cabello  era  ruivo  com  reflexos  metálicos, 
o  bigode  parecia  haver  roubado  á  luz  do  sol  um  dos  seus 
raios  vermelhos.  Os  olhos  tinham  o  azulado  do  aço  e  a 
mesma  clareza  e  brilho.  A  voz  era  rude,  sem  que  lhe  fal- 
tasse certa  melodia.  A  peite,  branca  e  fina,  fortemente 
crestada  pelo  sol,  tinha  tons  escuros  que  contrastavam 
com  a  alvura  das  mãos,  pequenas  mas  vigorosas.  Uavia 
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em  D.  Ramon  alguma  cousa  de  repellente,  apezar  da  sua 
natural  belleza. 

Uma  cousa  me  atrahia  o  reparo  e  me  causava  profun- 
da impressão.  Entre  D.  Ramon,  o  fidalgo  derrotava,  e  o 
Manuel,  o  pastor  da  serra,  havia  notável  parecença,  que 
não  era  fácil  explicar  nem  se  podia  dizer  em  que  consistia. 

Emquanto  voltávamos  para  Guimar,  tive  occasião  de 
observar  que  a  formosa  Carmen  e  o  enérgico  D.  Ramon 
estavam  um  ao  outro  unidos  pelos  laços  de  um  amor  que, 
n'ella,  era  terno,  meigo  e  timido  ;  nelle,  exaltado,  vio- 
lento, sem  nada  que  lhe  suavisasse  as  asperezas  sensuaes. 
Eram  dois  seres  de  natureza  inconciliáveis,  de  caracte- 
res incompatíveis,  que  o  amor  aproximara,  e  uma  tempes- 
tade necessariamente  viria  separar.  Peasando  isto,  eu  ti- 
nha, involuntariamente,  dó  da  cândida  pomba,  que  se  dei- 
xava arrebatar  nas  garras  do  milhafre  sem  sequer,  com- 
comprehender  o  perigo. 

Mais  de  uma  vez,  quando  um  gesto  ou  uma  palavra 
deixava  advinhar  o  amor  de  Carmen,  vi,  não  sem  terror, 
os  olhos  de  Manuel  fixarem-se  como  os  de  um  tigre  in- 
cendido em  furor,  sobre  os  dois  namorados.  Mais  de  uma 
vez  me  pareceu  que  D.  Ramon  surprehendia  também  o 
olhar  sinistro  do  pastor  das  Canhadas,  mas  o  considera- 
va com  profunda  indiflerença. 
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Historia  de  um  aventureiro 

A  scena  a  que  involuntariamente  assistira  em  Arafo, 
dispertou-me  a  curiosidade. Occultava-se  alli  um  segredo: 
paixões  violentas  referviam  n'aquellas  almas  singelas.  O 
pastor  das  Canhadas  e  a  velha  Ànna  não  eram  rudes  la- 
bregos da  serra,  que  só  conheciam  as  amarguras  da  luta 
agreste  com  a  despiedada  e  pobre  natureza.  Havia  n'el- 
les  sentimentos  profundos,  dores  pungentes,  soflrimen- 
tos  acerbos. 

O  que  se  passara  entre  o  orgulhoso  D.  Ramon  e  o  hu- 
milde pastor  não  havia  sido  um  acontecimento  fortuito 
que  um  inesparado  incidente  provocara.  Os  dois  co- 
nheciam-se  e  odiavam-se.  Na  voz  áspera  de  D.  Ramon 
vibrava  o  odio,  sussurrava  o  desprezo.  Na  voz  tremula  e 
cava  de  Manuel  como  que  se  sentia  rugir  o  bramido  da 
vingança. 
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A.0  chegarmos  a  Guiraar  procurei  D.  Facundo  para 
lhe  pedir  a  explicação  d'aquelle  mysterio. 

—  Isso  é  uma  lúgubre  historia,  que  poucos  conhecem, 
—  me  respondeu  o  antiquário.— A  velha  Anna,  coitada! 
foi  victima  das  paixões  desordenadas  de  um  homem  que 
eu  tive  por  bom,  de  quem  fui  amigo.  É  uma  prova  de  que 
o  contacto  de  uma  alma  perversa  pode  corromper  almas 
fracas  que  se  deixam  dominar  pelas  paixões. 

—  Se  n'isso  não  encontra  inconfidência,  peço-lhe  que 
me  conte  essa  lúgubre  historia  sr.  D.  Facundo. 

—  Pois  ahi  vae  a  historia. 

E  Primigenius  sentou-se  n'um  poial  do  terrado,  fazen- 
do-me  sentar  defronte  de  si. 

—  Da  annos,  ha  muitos  annos  já,  chegou  a  Tenerifle 
um  cavalheiro  que  parecia  rico  e  fòra  militar.  A  guerra 
peninsular  tinha  acabado  e  as  tyrannias  do  absolutismo  de 
Fernando  Vil  haviam  afugentado  de  Ilespanha  muitos  de 
seus  filhos  dedicados  e  dos  seus  mais  enérgicos  defenso- 
res. D.  João  de  Montemar  fòra  um  d'estes  e  vinha  bus- 
car nas  Canárias  um  abrigo  e  o  esquecimento.  D.  João 
era  um  homem  novo  ainda,  com  todas  as  seducções  da 
belleza  varonil,  a  força,  a  riqueza,  e  certa  sombra  de 
mysterio  envolvendo  o  passado  e  dando-lhe  proporções 
descommunaes. 
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—  Que  impressões  devia  causar,  nas  tranquillas  ilhas 
Aflbrtunadas,  um  tal  homem  e  em  taes  circumstancias! 
—  exclamei. 

—  Foi  geral  a  admiração  em  toda  a  parte  pelo  gentil 
aventureiro,  —  e  cresceu  ella  de  ponto  quando  comprou 
o  antigo  palácio  dos  marquezes  de  Jéo  no  porto  de  Oro- 
tava,  e  se  estabeleceu  alli  com  o  fausto  e  a  grandeza  de 
antigo  fidalgo  que  voltava  aos  próprios  domínios  depois 
de  larga  ausência. 

O  antiquário  fez  uma  pausa  como  quem  hesita  em  con- 
fessar uma  fraqueza.  Depois  proseguio. 

—  Eu  lambem ...  —  era  então  um  innocente,  sem  ex- 
periência do  mundo.—  Eu  também  cedi  á  attracção  irre- 
sistível que  D.  João  exercia  sobre  quantos  o  conheciam. 
Tomei-lhe  amisade.  Era  o  menos !  D.  João  enamorou-se 
de  uma  menina,  filha  de  boa  família  e  um  anjo  de  formo- 
sura e  bondade. . .  Fui  eu  que  os  approximei  um  do  ou- 
tro, que  o  levei  a  casa  d'ella. 

—  Foi,  como  sempre,  sr.  D.  Facundo,  amável  e  obse- 
quiador  —  interrompi. 

—  Talvez  —  respondeu  o  antiquário— mas  as  conse- 
quências foram  funestas.  Namorada,  tampem,  a  pobre 
Anna,  deixou-se  illudir  oelo  seductor  experiente  e  fugiu 
com  elle,  depois  de  um  casamento  simulado. . .  dizem. 
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—  A  velha  Anna  de  Arafo  é  essa  formosa  menina,  se- 
duzida por  D.  João  de  Montemar  ?  —  perguntei  admi- 
rado. 

—  É,  é  ella  mesma.  Os  annos  passam  meu  amigo,  e 
com  os  annos  tudo  muda.  A  formosura  apaga-se  e  a  fe- 
licidade extingue-se.  Até  a  faculdade  de  ser  feliz  passa 
com  o  tempo. 

—  Nem  sempre  —  acudi  eu.  —  lia  velhos  felizes  e  jo- 
viaes,  que  conservam  a  faculdade  de  ser  felizes. 

—  Não  se  illuda,  meu  amigo  — observou  o  antiquário. 
—  A  faculdade  de  ser  feliz  está  estreitamente  unida  á 
mocidade,  quando  a  sensibilidade  conserva  todo  o  seu 
poder  e  a  alma  todas  as  illusões.  Logo  que  os  sentidos  se 
embotam  e  que  a  alma  vô,  ou  crê  vêr  claro,  o  mundo  das 
desillusões,  a  faculdade  de  ser  feliz  acabou. 

—  O  facto  é  que  ha  velhos  felizes. 

—  Felizes!  —  exclamou  D.  Facundo.—  fla,  ha  os  que 
fecham  a  alma  a  todo  o  affeclo  exterior  e  se  concentram 
no  próprio  egoísmo  :  porque  a  esses,  tudo  que  vem  de 
fora  lhes  produz  uma  sensação  embotada,  uma  impressão 
surda,  que  os  destrahe  sem  os  commover  e  os  ajuda  a 
passar  a  vida.  Ila  também  outros  felizes  e  são,  os  que  se 
tomam  de  paixão  pelo  estudo  e  se  absorvem  na  solução 
de  algum  grande  problema;  esses  veem  com  indifferença 
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benévola,  passar  em  volta  de  si  o  movimento  vertiginoso 
da  vida.  Parecem  felizes  porque  estão  sempre  a  olhar 
para  dentro  de  si  e  tem  alegrias  intimas,  que  os  outros 
não  percebem  ;  parecem  bons  e  talvez  o  sejam,  porque 
não  veem  o  mal  nos  outros,  que  despresam  ou  que  não 
tem  em  conta.  Nem  uns  nem  outros  sentem  a  felicidade 
completa,  mas  também  não  sentem  a  completa  infelici- 
dade. 

Estas  philosophias  do  antiquário,  com  as  quaes  eu  nem 
sempre  me  conformava,  nada  do  que  eu  queria  saber  me 
diziam,  e  por  isso,  insisti  para  que  me  contasse  a  histo- 
ria de  D.  João  de  Montemar  e  da  infeliz  Anna. 

—  Por  algum  tempo  —  proseguiu  D.  Facundo  —  tudo 
foram  alegrias  e  amor  no  palácio  que  pertencera  aos  mar- 
quezes  de  Jéo.  Mas  a  hora  em  que  a  inconstância  de 
D.  João  precisava  de  novas  emoções,  chegou  emfim.  Uma 
tarde,  diz  se,  Montemar  encontrou  na  costa,  olhando  af- 
flicta  para  o  mar  que  a  tempestade  revoivia  profunda- 
mente e  onde  luctava  com  as  vagas  encapelladas  uma 
lancha  de  pescadores,  a  mais  formosa  rapariga,  que  elle 
podia  sonhar  na  sua  imaginação  lasciva,  ardente  e  insa- 
ciável. Esbelta,  de  formas  graciosas  e  robustas,  que  mal 
cobria  um  vestido  ligeiro  de  tela  azul  ;  crusado  sobre  o 
seio  virginal  um  lenço  de  seda  encarnado,  que  lhe  deixava 
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advinhar  as  formas  primorosas;  na  cabeça  um  lenço 
de  longas  pontas,  que  flucluavam  ao  sopro  impetuoso 
do  vento  com  os  longos  cabeilos  louros  cujos  reflexas  de 
fogo  brilhavam  ao  sol ;  a  bella  guanche  tinha  no  rosto, 
innundado  de  lagrimas,  a  expressão  da  mais  viva  angus- 
tia. Estendendo  os  braços  para  um  barco  que,  a  cada 
instante  parecia  querer  submergir-se,  soltava  gritos  suf- 
focados  de  profunda  alllicção,  como  quem  via  sumir-se 
nas  ondas  a  sua  ultima  esperança,  o  seu  derradeiro  con- 
forto. 

Levado  por  subilajpiedade  ou,  ainda  mais,  arrastado 
pela  attracção  irresistível  que  a  belleza  femenina  exercia 
sobre  elle,  o  pobre  D.  João  precipitou-se  para  a  desola- 
da rapariga  ao  tempo  que  a  barca  desaparecia  nas  va- 
gas e  ella  cahia  desmaiada  com  um  grito  de  suprema 
angustia. 

As  vagas  que  devoraram  a  frágil  barca  deram  sepul- 
tura ao  pae  e  irmão  da  Maruja.  A  triste  orla  ficava  só  e 
desamparada  no  mundo. 

Sollicito  e  caridoso,  D.  João  levou  para  casa  a  formosa 
iMaruja  e  Anna  recolheu-a  como  filha  c  deu-lhe  agasalho 
e  cuidados  como  a  orfã  nunca  tinha  tido  antes. 

A  Maruja,  que  contava  apenas  desesete  annos,  per- 
dera a  mãe  em  pequena  e  o  pae  na  sua  perpetua  labu- 
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tação,  no  mar,  não  podia  cuidar  d'ella  se  não  para  a  en- 
feitar a  seu  modo,  recommendando-a  aos  cuidados  dos 
seus'  pobres  visinhos.  Orgulhoso  de  ter  filha  tão  bonita 
—  a  mais  bonita  moça  do  Porto  de  Orotava  —  o  velho 
marinheiro  não  se  preoccupava  senão  de  que  a  Maruja 
parecesse  melhor  do  que  as  outras  raparigas  da  sua  ida- 
de, recebesse  do  cura  lições  de  ler  e  escrever  com  os  ra- 
pazes da  aldeia,  e  andasse  com  estes,  livre,  a  correr  pela 
praia  e  a  saltar  pelas  rochas  alcantiladas. 

Quando  entrou  em  casa  de  D.  João  de  Montemar  e  go- 
sou  os  carinhos  suaves  da  boa  Anna,  a  Maruja  sentiu  a 
transformação  súbita  da  sua  vida  entrar-lhe  no  espirito 
como  uma  benção  do  ceu.  Em  pouco  tempo  todos  admi- 
ravam a  doçura  de  caracter,  a  disposição  senhoril,  a  cla- 
reza de  espirito,  e  sobre  tudo,  a  cândida  formosura  da  fi- 
lha do  marinheiro.  O  bem  produzido  pela  pura  sereni- 
dade, pela  virtude  religiosa  de  Anna  era  porém  obstruído 
passo  a  passo,  pelas  seducções  e  pelo  espirito  incons- 
cientemente corrupio  de  D.  João  de  Montemar.  Como  a 
natureza  meio  selvagem  e  a  consciência  entorpecida  da 
Maruja  naturalmente  a  arrastavam  ao  vicio  e  ás  violen- 
tas paixões,  á  cobiça,  e  á  inveja  sobre  tudo,  a  seducção 
não  foi  difficil  nem  demorada.  Um  dia,  a  pobre  Anna  que 
queria  muito  á  sua  formosa  protegida,  apercebeu-se  de 
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que  D.  João  a  trahia  e  que  as  seducções  do  fidalgo  ha- 
viam feito  grandes  estragos  no  coração  frágil  da  Maruja. 

Ao  acercar-se  de  um  carramanchão  florido,  no  jardim, 
Anna  ouviu  o  ciciar  das  vozes  que  fallavam  em  segredo 
n'uma  conversação  que  parecia  muito  animada;  cedendo 
ao  instincto  de  mulher,  ede  mulher  excitada  pelos  zelos, 
aproximou-se  pé  ante  pé  e  escutou. 

—  É  preciso  fugirmos,  se  queres,  minha  querida  Ca- 
ralampia.  Tu  não  tens  ideia  da  felicidade  que  (c  espera 
quando  formos  ura  do  outro ...  de  todo,  sem  receios, 
sem  reservas  —  dizia  uma  voz  que  Anna  reconheceu  ser 
a  de  D.  João. 

—  Não.  Fugir  não  —  respondeu  a  Maruja.  —  Eu  tam- 
bém te  quero  muito  D.  João,  mas  fugir,  isso  nunca.  Vol- 
tar a  ter  uma  vida  abandonada  como  dantes,  a  ser  a  Ma- 
ruja da  praia  sem  protecção  nem  abrigo,  não  quero. . . 

—  Sem  protecção. . .  sem  abrigo  !  ?  —  dizia  D.  João 
—  e  eu  não  estou  aqui,  não  sou  leu  ?  Se  a  mim  me  ti- 
vesses tanto  amor,  como  eu  te  tenho  a  ti. . .  não  me  re- 
cusavas mais  tempo  as  provas  de  amor  que  ha  dias  te 
peço. 

Um  beijo  trinado  como  o  canto  da  friwjilla  na  serra, 
cortou  a  voz  tremula  de  D.  João.  Quem  deu  o  beijo  ? 
Quem  o  recebeu?  Parece  que  Anna  o  não  soube  nunca 
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porque  outros  beijos  vieram  confundir-se  em  desorde- 
nada e  incoherente  harmonia.  Anna,  em  angustiosa  pre- 
plexidade,  teve  animo  de  esperar. 

Entre  suspiros  e  gemidos  concentrados,  a  voz  da  Ma- 
ruja exclamou  emfim  : 

—  Pobre,  pobre  de  mim  !  Agora  estou  perdida  e  nin- 
guém para  defender  a  pobre  órfã ! 

—  Não  te  aillijas  —  acudiu  D.  João.  -  Nunca  te  aban- 
donaria, Maruja . . .  agora  menos  ainda.  Amo-te  com  toda 
a  minha  alma  e  devo-te  a  maior  felicidade  da  minha  vida. 

—  E  Anna...  que  vae  ella  dizer  era  sabendo?... 
Nunca  me  atreverei  a  apparecer  diante  delia. . .  nem  me 
atrevo  agora.  Quero  ir-me  d'esta  casa. 

—  Deixas-me !  Queres  deixar-me  Maruja,  quando  aca- 
bas de  me  provar  que  não  posso  viver  sem  ti  ?  Não  pen- 
ses em  Anna  -  proseguiu.-  Será  ella  quem  se  vá  d'esta 
casa,  tu  não? 

—  Como? 

—  Como  veiu. . .  Foi  um  capricho  quem  a  trouxe.  Um 
capricho  a  levará. 

—  Vae-se. . .  —  exclamou  a  Maruja  batendo  as  mãos 
com  alegria.  -  Vae-se  a  Anna  e  eu  fico...  aqui...  ' 
senhora  de  tudo!  Oh!  Meu  querido  João  quanto  te 
quero ! 
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Depois  de  alguns  momentos  de  silencio,  Montemar 
disse  tranquillamente : 

—  É  preciso  ter  paciência.  Nada  se  pôde  fazer  sem 
tempo.  Anna  muitas  vezes  tem-te  oflerecido  o  mandar-te 
para  o  convento  de  Orolava.  É  preciso  ir,  demorar-te 
por  lá  algum  tempo;  mais  tarde,  passados  alguns  mezes, 
lá  te  irei  buscar  para  seres  minha  mulher. 

—  Não,  não  quero  ir,  não  quero  ir,  não  quero  sepa- 
rar-me  de  ti,  João. . .  não  posso  sahir  desta  casa. 

—  Toma  os  meus  conselhos,  Caralampia.  Eu  bem  sei 
o  que  nos  convém.  A  mim  lambem  me  custa  separar-me 
de  ti,  mas  a  tua  felicidade  imporla-me  mais  do  que  tudo. 

—  A  minha  felicidade  !  A  minha  felicidade  é  estar 
comtigo. 

—  No  convento  esquecerás  tudo...  tu  serás  minha 
para  sempre,  depois. 

Um  beijo  tapou  a  bòca  da  Maruja  que  ia  a  protestar. 
Cheia  de  horror  pelo  que  ouviu,  Anna  fugiu  sufíocando 
um  gemido. 

Quando,  horas  depois,  D.  João  de  Montemar  veiu  ter 
com  ella,  já  tinha  o  espirito  menos  agitado  e  o  coração 
resignado.  Assim,  a  santa  mulher  consentiu  sem  quei- 
xume, em  ir  pedir  ao  convento  a  admissão  da  Maruja,  e 
esta  fez  o  seu  noviciado  sob  a  protecção  d'aquella  mes- 


VIU 


A  festa  da  aldeia 

Guimar  estava  em  plena  festa ;  enfeitada  de  bandeiras 
ornada  de  flores  e  arbustos  sem  conto.  Por  entre  o  verde 
dos  loureiros  perfumados,  das  laranjeiras  em  flor,  appare- 
ciam  arvores  carregadas  de  fructos  rosados  e  dourados  e 
as  flores  matisadas  de  mil  cores,  como  em  phantastico 
jardim.  As  aves  pullulavam  sobre  aquelles  formosos  gru- 
pos de  flores  multicores  e  multiformes;  com  as  variadas 
melodias  das  aves  misturavam-se  as  canções  populares, 
acompanhadas  pelos  doces  e  monótonos  accordes  das  gui- 
tarras, os  estridentes  sons  dos  machetes,  os  gritos  e  as 
gargalhadas  descompassadas,  dos  alegres  guanches.  Aqui 
e  alli  se  iam  accendendo  algumas  fogueiras  de  lenha  balsâ- 
mica e,  por  entre  as  verdes  folhas,  brilhando  como  in- 
sectos luminosos,  os  ténues  fogareos  que  formavam  ca- 
prichosas illuminações. 
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Em  volta  de  uma  fogueira  agrupavam-se  alguns  ilheos, 
que  escutavam  com  altenção  um  velho,  que  parecia  és- 
ter contendo  uma  historia.  Àpproximei-nie  para  ouvir. 

0  velho,  a  quem  os  outros  escutavam  boquiabertos, 
comoseelle  fora  um  oráculo,  era  alto  e  enxuto  de  carnes, 
conservando,  porém,  lodos  os  signaes  de  robustez  e  ener- 
gia juvenil,  apesar  da  sua  idade  avançada.  Os  cabellos 
brancos  de  neve  assombreavam-lhes  a  cara  enrugada  mas 
não  lhe  escondiam  o  brilho  dos  olhos,  onde  se  deixava 
vêr  aquella  expressão  de  velhacaria  inlelligente,  que,  por 
vezes,  se  encontra  nos  rústicos  do  campo,  a  quem  a  ex- 
periência dá  uma  espécie  de  phílosophia  rude,  que  tem 
quasi  sempre  um  pouco  de  zombaria.  Em  volta,  cs  ilheos 
com  suas  jaquetas  escuras,  colletes  encarnados  bordados 
a  córes,  cinta  de  còr  clara,  calções  abertos  ao  longo  da 
perna  por  onde  sahiaui.  em  tufos,  as  ceroulas  brancas, 
polainas  de  couro,  bordadas  de  negro,  e  na  cabeça  cha- 
péus de  feltro,  formavam  um  quadro  alegre  ao  qual  os 
clarões  trémulos  da  fogueira  davam  feição  pilloresca. 
O  velho  dizia : 

—  Eu  próprio  o  vi.  Era  noite.  Eslava  no  malpais,  lá 
em  cima  na  Chã  das  Canhadas.  O  luar  era  claro  como  dia 
de  frio  ;  dando  nas  flores  brancas  da  reiama  odorífera 
íazia-as  semelhar  a  capa  de  neve,  d'oode  irrompia  aqu 
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e  alli,  o  vulto  negro  de  immenso  frade  immovel  e  severo. 
Acima  de  ludo  erguia-se  a  caldeira  do  inferno,  onde  os 
rJiy r>os  fazem  a  sua  cosinha  todos  os  dias  ;  no  alto  da 
caldeira  fluctuava,  apparecia  e  desapparecia  aquella  né- 
voa similhante  a  uma  bandeira,  que  todos  conhecemos  e 
que  a  muitos  tem  enganado.  De  repente,  detraz  de  uma 
rocha  surgiu  um  bode  negro  que  saltava  com  veloci- 
dade de  pasmar,  gritando  como  homem  e  dando  silvos 
agudos  como  os  pastores  da  serra.  Tive  medo  e  benzi- 
me.  Nuvem  negra  tapou  o  luar  por  um  instante  e  vi 
então,  por  entre  sombras,  o  Manuel  de  Arafo,  o  lobis-ho- 
mem,  desapparecer  por  detraz  de  uma  rocha.  . .  O  bode 
maldito  havia-se  transformado. 

—  Tenho,  muitas  vezes,  ouvido  dizer  —  observou  com 
hesitação  um  dos  ouvintes  — que  o  Manuel  era  lobis-ho- 
mem  e  a  mãe  bruxa. . .  mas  só  agora  encontro  quem 
visse. .  • 

—  Vi  eu.  Mas  não  fica  ainda  por  aqui  —  proseguiu  o 
velho.  —  Tinha  acabado  de  assistir  a  esta  apparição  do 
diabo  feito  lobis-homem  e  tinha  ainda  os  cabellos  em  pé 
?  o  corpo  todo  a  tremer,  quando  ouvi  bulha  de  vozes  da 
i>anda  do  /Jrmo  da  Monja.  Quando  olhei  vi  distíncta- 
nente  um  bando  de  bruxas  com  luzes  na  mão  e,  entre 
•lias. . .  a  Anna,  a  mãe  do  lobis-homem. . . 
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—  Jesus,  Maria  !  —  exclamaram  em  còro  as  mulhe- 
res. 

Uma  (Testas,  mais  ladina,  arriscou-se  a  dizer  : 

—  A  Anna!  pobre  mulher!  mellida  com  as  bruxas? 
Ella,  que  vive  sempre  com  os  santos  que  tanta  vez  vae 
á  missa  e  a  quem  a  menina  Carmensinha  trata  com  tanta 
caridade. 

E  outra  mulher  accrescentou  logo  : 

—  O  sr.  cura  ouve-a  muitas  vezes  de  confissão  e  absol- 
ve-a,  como  a  qualquer  enrista. . .  Ainda  hoje  eu  o  vi  e 
mais  a  menina  irem  para  casa  da  pobre  mulher. . .  le- 
var-lhe  o  jantar  e  a  cousolaçâo. 

Um  dos  ilhéus,  que  escutava  o  conto  phantastico  do 
velho,  animado  pelas  mulheres,  ousou  dizer  então  : 

—  Tio  Domingos,  creio  muito  no  que  nos  conta... 
mas  a  mim  faz-me  scismar  que  sendo  o  André  lobis-ho- 
mem  e  a  Anna  bruxa,  o  sr.  cura  e  a  filha  do  general  es- 
tejam tão  bem  com  ambos.  A  menina  e  o  padre,  dizem... 
foram  esta  tarde  a  Aralo  ver  a  velha,  e  eu  vi-os  voltarem 
ambos  com  D.  Ilamon,  o  fidalgo  de  Orotava,  acompa- 
nhados por  Manuel,  que  trazia  á  mão  o  cavallo  do  fi- 
dalgo. 

—  Guapo  moço,  o  sr.  D.  Uaroon— disse  uma  rapari- 
ga.—Esse  é  que  não  se  deixava  acompanhar  por  um  ho- 
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mem  que  tivesse  parte  com  o  diabo.  A  mãe,  a  sr.*  D. 
Caralampia,  é  muito  devota  e  esteve  num  convento. 

—  E  tu  conheces  a  sr.4  D.  Caralampia  ?  —  perguntou 
outra  mulher. 

—  Se  conheço  ! 

—  Dizem  que  é  uma  senhora  muito  severa.  Dura  para 
os  pobres.  Em  casa  não  lhe  entra  ninguém,  nem  ella  sáe 
nunca. 

—  Essa  é  que  parece  uma  bruxa,  com  o  seu  manto  ne- 
gro.. .  o  seu  nariz  de  águia,  e  uns  olhos.  . .  como  dois 
carvões  accesos. . . — accrescentou  outra. 

—  Mas  é  muito  temente  a  Deus— disse  a  mulher  que 
primeiro  fallára  e  que  parecia  disposta  a  pensar  bem  dos 
outros.— Tem  de  cuidar  do  marido,  que  está  doente  ha 
já  annos.  A  pobre  senhora  leva  vida  de  marlyr. . .  com 
a  cruz  que  tem. 

—  Contam-se  d'ella  coisas  muito  para  admirar — acu- 
diu a  rapariga  que  se  mostrara  tão  admiradora  de  D.Ra- 
mon.—  E'  filha  de  um  marinheiro  que  morreu  no 
mar. 

—  E'  bom  não  fallar  nos  fidalgos— interrompeu,  pru- 
dentemente, o  lio  Domingos,  que  tinha  experiência  do 
mundo.— Depois  de  uma  pausa,  accrescentou  em  tom 
mysterioso,  mas  em  voz  baixa:— Eu  conheço  essa  his- 


56 


CONTOS  EM  VIAGEM 


toria.  E  ella...  e  era  linda  a  sr.'  D.  Caralampia. . .  cha- 
mavam-lhe  a  Maruja.  Não  fatiemos  mais  n'isso. 

O  grupo,  a  estas  palavras,  desfez-sc,  indo  cada  um 
buscar  as  danças  e  Mias  que  mais  o  seduzia. 


IX 


A  procissão 

O  dia  seguinte  nasceu  com  esplendores  dignos  da 
encantadora  ilha  de  Armida.  As  montanhas  rosadas  pe- 
los primeiros  raios  do  sol,  deixavam  já  passar  os  clarões 
puros  da  manhã,  que  se  esbatiam  pelo  findar  das  encos- 
tas, cortadas  pelas  sombras  das  ribanceiras  e  das  arvo- 
res seculares.  A  vida  e  o  movimento  animavam  a  natu- 
reza. 

Os  rebanhos  de  cabras  trepavam  para  as  Canhadas, 
seguidos  dos  pastores,  que  a  custo  se  alTastavam  da  fes- 
ta de  Guimar.  Das  serras  baixavam  as  romeiras  que,  en- 
feitadas com  os  seus  fatos  mais  garridos,  resplandeciam 
ao  sol  como  flores  de  primavera.  De  longe,  ouviam-se, 
ao  som  de  violas,  cantares  populares  celebrando  a  Se- 
nhora da  Candelária,  esquecendo  S.  Pedro  o  santo  do 
dia:  como  que  não  podia  deixar  de  escandalisar  o  bom 
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do  santo  visto  ter  este  um  génio,  apesar  de  manso,  um 
tanto  invejoso. 

0  virgcn  de  Candelária 
Querida  estrella  dei  mar 

Cantavam  lodos  os  romeiros  em  voz  esganiçada  de 
falsete  :  e  todos  se  encaminhavam  de  tropel  para  a  egre- 
ja,  enfeitada  de  flores  e  onde  os  aJtares  de  S.  Pedro  e 
da  Candelária  rivalisavam  em  luzes,  pedrarias  e  cortinas 
de  damasco. 

Os  padres,  com  seu  cantochão,  rivalisavam  com  as 
notas  agudas  dos  cantos  populares  da  praça  de  Guimar. 
Alli  é  que  a  voz,  profunda  e  estrondosa,  do  cura  D.  Se- 
rapiâo  era  uma  maravilha  de  sonoriJade,  como  a  do  sino 
grande  n'um  carrilhão. 

Terminada  a  festa  de  egreja,  que  pouco  tempo  durou, 
seguiu-se  a  procissão  com  dois  andores,  cada  um  com 
sua  feia  imagem,  uma  de  S.  Pedro,  outra  da  Senhora  da 
Candelária.  Uns  pequenos  vestidos  de  branco,  com  flores 
em  coroa  nas  cabeças  e  com  largas  azas  de  papel  pinta- 
do, representavam  anjos.  Muitos  ilhéus,  de  capas  bran- 
cas ou  vermelhas  precediam  os  andores,  de  tochas  na 
mão. 

O  andor  da  Senhora  da  Candelária  era  acompanhado 


A  MARUJA 


;>9 


por  muitas  raparigas  vestidas  de  branco,  enfeitadas  de 
flores,  com  velas  na  mão.  Estas  mulheres  —  formosas 
como  andaluzas,  vermelhas  como  a  flor  da  romã,  com 
reflexos  metallicos  na  assetinada  pelle,  os  profusos  cabei- 
los,  pela  maior  parte  dourados,  caindo  em  largas  tranças 
pelas  costas  — eram  precedidas  por  Carmen,  mais  bella 
que  todas  ellas  e  em  que  se  via  apparecer  a  alegria  nos 
olhos,  brilhantes  como  diamantes  e  nos  gestos  graciosos, 
como  n'uma  lenda  de  fadas. 

No  couce  da  procissão  iam  grupos,  que  chamavam  as 
atlenções  pela  singularidade  e  causava  no  povo  movimen- 
to e  surdos  clamores  de  vivo  enthusiasmo.  Eram  uns  vin- 
te ou  trinta  pastores,  imitando  os  antigos  guanchcs  nas 
pelles  que  mal  lhes  cobriam  a  nudez  dos  corpos  atléticos 
queimados  do  sol  e  nas  simples  armas  de  pedra  e  páo 
tostado  e  endurecido  ao  fogo 

Lady  Fly,  que  eslava  comnosco  no  balcão  monumen- 
tal da  casa  de  los  Alareos,  delirava  de  enthusiasmo. 
Aguahuco,  o  descendente  dos  guanches,  explicava-lhe 
com  os  versos  de  Viana  o  que  a  ingleza  tanto  admirava. 

Bestian  blandas  picles  gamuçadas 
De  cabra,  de  cordero,y  de  ovcja ; 
Y  con  curiosidad  y  rara  industria 
ílacian  un  pcllico  muy  pulido 
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A  modo  de  camisa;  era  la  hechura 
Que  cn  su  lengua  llamaron  el  Tamareo. 

...  y  en  las  piernás 
Hyermas,  que  como  medias  sin  plantillas 
Trayan,  y  un  calzado  como  abarcas, 
Juslo  en  los  pies,  que  se  llamam  Xcrcos. 

—  E  o  que  é  que  elles  trazem  na  mão?—  perguntou 
milady  com  curiosidade. 

—  O  que  trazem  na  mão,  milady  ?— retorquio  D.  Pra- 
xedes. — As  armas. . .  as  armas  de  que  usavam  os  guan- 
ches. 

las  armas  oensivas  que  tuvierou 
Eram  muy  gruesas  masas  ó  bastones 
Dc  troncos  ou  pimpollios  de  los  arboles, 
Que  jugavam  ligeros  a  dos  manos, 
Y  en  el  espacio  dc  las  grandes  porras 
Encaixavam  agudos  pedernales. 


Usavam  dardos  como  gruessas  lanças 
Que  llamavam  Banoco  en  su  lengua. 
Eram  dei  coraçon  dc  sus  piscos, 
Que  llaman  lea,  y  la  aguçada  punta 
Tostada  al  fuego,  mas  estrago  bacia, 
Que  el  adiado  y  bicn  templado  acero. 

Quando  terminava  esta  conversação  poetica-erud 
de  milady  e  Aguahuco,  entrava  a  procissão  na  egreja. 
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Então  os  pastores  representaram  uma  pantomima,  si- 
mulando o  encontro  pelos  guanches  da  virgem  apparecida 
na  praia;  a  pantomima  terminou  pelo  antigo  baile  canário 
que  a  Europa  toda  imitou,  principalmente  na  corte  de 
Hespanha  ;  baile  este  similhante  ao  fandango  porluguez 
pela  vivacidade  dos  movimentos  e  alegria  do  tom  com 
que  o  acompanhavam  a  singela  flauta  e  o  tamboril  dos 
pastores. 

Terminada  a  primeira  parle  da  festa,  prepara-se  tudo 
para  a  lucta  que  devia  ser  a  great  altration  do  dia. 

Os  pastores  que,  até  a  1  li,  tinham  celebrado  unidos  a 
festa  em  honra  da  Senhora  da  Candelária,  a  que  S.  Pe- 
dro dava  pretexto,  dividiram-se  em  dois  grupos.  De  um 
lado  os  pastores  de  Guimar  e  das  aldeias  vizinhas,  do 
outro  lado  os  de  Orotava,  que  (icam  na  outra  encosta  do 
monte,  e  que  havia  muito  eram  rivaes  nas  luctas  e  nas 
forças. 


I 


X 


A  lucta 


De  cada  um  dos  grupos  saíram  Ires  luctadores.  Enlão 
se  levantou  um  murmúrio  de  admiração  em  vista  das  for- 
mas vigorosas  dos  seis  luctadores.  Cada  um,  porém,  se 
interessava  pelos  da  sua  parcialidade  e,  mais  de  uma  pa- 
lavra aggressiva  se  cruzou,  como  setta,  levada  de  um 
para  o  outro  lado  da  praça. 

Entre  os  luctadores  de  Guimar  sohresahia,  como  um 
colosso,  o  Manuel  de  Arafo.  O  povo,  porém  não  o  via  com 
bons  olhos  e  mais*  de  um  grito  saiu  da  multidão  contra  o 
lobis-homem,  filho  da  bruxa,  o  gigante  das  Canhadas.  O 
amor  próprio  da  aldeia  dividiu  bem  depressa  o  povo  era 
dois  partidos:  todos  aquelles  por  quem  Manuel  ia  com- 
bater, se  poseram  a  gritar  era  favor  d'elle,  os  contrários 
a  dizer-lhe  injurias  e,  das  palavras  haveriam  passado  ás 
vias  de  facto,  se  a  lucta  não  houvesse  começado  e  absor- 
vido as  attençties  publicas. 
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Ao  cabo  de  alguns  minutos,  dois  dos  luctadores  de 
Guimar  estavam  prostrados  por  terra  vencidos  pelos 
campeões  de  Orolava.  Lm  so  dos  luctadores  do  partido 
de  Guimar  ficara  vencedor,  n'um  combate  que  apenas 
durara  segundos. 

Os  dois  luctadores  de  Orotava,  vendo  incompleto  o  seu 
triumpbo,  por  ficar  de  pé  um  dos  adversários,  propoze- 
ram  o  combate  a  Manuel,  que  o  acceitou  sem  hesitar. 

Combater  com  os  dois  adversários  e  vencel-os,  como 
se  n'elle  actuassem  duras  moilas  de  aço,  foi  tão  rápido 
que  os  dois  lados  da  praça,  ficaram  como  fulminados  e 
silenciosos  ambos.  Por  fim  immenso  clamor  se  levantou 
de  todos  os  lados  ao  mesmo  tempo:  triumpbo  de  uns, 
ruina  de  vencidos  dos  outros. 

Todos  pareciam  dispôr-se  a  ferir  uma  batalha  campal 
em  honra  das  suas  aldeias,  quando  mais  um  luclador  sc 
lançou,  da  multidão  do  povo  de  Orotava,  á  (rente  do  lo- 
bis-homem,  para  provocar  novo  combate. 

Manuel  olhou  para  o  seu  novo  adversário  sem  se  per- 
turbar. Era  um  S.  Chrislovara  pelas  dimensões,  um  louro 
pela  robustez.  Depois  de  o  medir  com  os  olhos,  o  luctador 
viclorioso  de  Guimar  arremelleu  contra  elle,  enlaçou-o 
nos  braços  e  arremeçou-o  ao  chão  como  massa  inerte. 
O  primeiro  movimento  de  lodos  que  presenciaram  a  por- 
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tentosa  Victoria  foi  applaudir  o  vencedor:  bem  depressa 
porém,  os  vencidos  começaram  a  murmurar  e  os  mur- 
múrios, promptamente,  se  transformaram  em  impreca- 
ções. As  successivas  viclorias  de  Manuel  eram  obra  do 
diabo:  nenhum  dos  de  Orotava  queria  attribuir  á  força 
natural  de  um  homem  a  própria  derrota.  O  homem  tinha 
o  diabo  por  sua  parte.  É  filho  de  bruxa,  é  lobis-homem  o 
Manuel.  Quando  as  injurias  se  cruzavam  de  todos  os  la- 
dos e  com  as  injurias  as  ameaças,  um  facto  inesperado 
suspendeu  todos  os  ânimos  e  fez  immudecer  todas  as  vo- 
zes. 

Da  porta  da  casa  de  los  Mareos  saiu  D.  Ramon,  não 
vestido  de  pelles  como  os  pastores  guanches,  mas  com 
uma  simples  camisa  aberta  no  peito,  as  mangas  arregaça- 
das, calção  branco,  á  moda  do  povo  de  Teneriffe,  sustido 
por  um  cinto  de  seda  vermelha,  os  cabellos  soltos  ao  ven- 
to, a  barba  cuidadosamente  penteada;  bocca  desdenhosa  ; 
olhos  vivos  que  lançavam  chispas  de  luz  sinistra.  De  um 
pulo  plantou-se  em  face  do  vencedor  nas  lutas  passadas. 

Ao  ver  o  seu  novo  adversário,  Manuel  recuou  um  pas- 
so, claramente  perturbado  e  ficou  immovel. 

N*este  caso,  não  foi  Manuel  que  se  lançou  ao  seu  ad- 
versário, mas  este  que  abraçou,  com  extraordinária  ener- 
gia o  colosso  de  Arafo.  Ura  só  grito,  vciu  romper  o  si- 
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lencio  n'este  momento  supremo.  Esse  grito  foi  dado  pela 
bella  Carmen. 

A  voz  angustiosa  da  filha  do  general  Calavera  pareceu 
redobrar  as  forças  de  D.  Ramon  e  paralisar  as  de  Ma- 
nuel. Por  duas  vezes,  com  tudo,  este  chegou  a  dobrar 
até  ao  chão  o  seu  adversário  que,  sempre,  conseguiu 
levantar-se  com  pasmoso  vigor  e  maravilhosa  elastici- 
dade. Por  fim,  os  dois  adversários  abraçaram-se;  tão  pa- 
recidos eram  um  ao  outro  que  todos  diriam  que  eram 
antes  dois  irmãos  abraçando-se  depois  de  larga  ausência. 
Esta  semelhança  saltou  aos  olhos  de  todos  e  mais  de  uma 
voz  exprimiu  a  surpreza  que  o  espectáculo  causava. 

Os  luctadores  conservaram-se,  sempre  abraçados,  co- 
mo duas  arvores  seculares  saccudidas  por  violento  tufão. 
Por  fim,  ambos  baquearam  em  terra.  D.  Ramon,  vence- 
dor, ficon  por  cima  do  seu  contrario. 

Então  a  lucta  tomou  um  caracter  feroz.  Manuel  fazia 
esforços  supremos  para  levanlar-se  ;  torcia-se  como  ser- 
pente, rugia  como  tigre.  Para  o  segurar  D.  Ramon  pu- 
zera-lhe  sobre  o  peito  o  pesado  joelho  e  carregava  sobre 
elle  como  se  fôra  massa  de  chumbo.  Com  as  mãos  aper- 
tava-lhe  a  garganta  e  pouco  tempo  o  pastor  das  Canha- 
das poderia  resistir  a  uma  prompta  e  dolorosa  morte ;  a 
agonia  manifestava  já  os  seus  primeiros  e  terríveis  sym- 
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ptomas,  quando,  d'entre  a  multidão,  saiu  uma  como  fú- 
ria, liivda  como  se  osse  cadáver,  com  a  face  enrugada 
onde  se  pintava  o  terror,  os  cabellos  brancos,  soltos,  em 
desordem;  o  corpo  convulso,  magro  como  esqueleto;  a 
bocca  semi- aberta  por  onde  saía  a  custo  um  gemido  ou 
antes  um  grito  inarticulado,  meio  rugido  meio  assobio; 
os  braços  estendidos;  as  mãos  supplicantes. 

Aquella  mulher,  imagem  pavorosa  da  suprema  dor, 
veiu  cair  de  joelhos  ao  pé  dos  luctadores. 

Agarrando  com  as  mãos  débeis  os  braços  robustos  de 
D.  Ramon,  Anna  poude  balbuciar  por  fim: 

—  Ramon...  D.  Ramon  não  faças  tão  grande  crime... 
crime  tão  horrível. . .  Não  percas  a  tua  alma. 

E,  como  elle  não  largasse  o  seu  adversário  prostrado, 
Anna,  por  esforço  sobrenatural,  agarrou-lhe  a  cabeça, 
inclinando-lha  para  traz,  e  gritou: 

—  Caim . . .  Caim . . .  não  mates  teu. . . 

A  voz  paralisou-se-lhe  na  garganta,  as  mãos  abriram- 
se-lhe  e  caiu,  como  cousa  inerte  sobre  o  corpo  quasi  in- 
sensível do  filho. 

N'este  momento,  Carmen,  com  o  cândido  pudor  que 
lhe  dava  a  sua  ineffavel  belleza  e  innocencia,  desprendia 
as  mãos  de  D.  Ramon  da  garganta  de  Manuel  e  levava 
para  casa  o  seu  heróico  namorado,  no  meio  dos  gritos 
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de  victoria  do  povo  de  Orolava,  que  elle  acabava  de  vin- 
gar. 

Graças  aos  cuidados  pressurosos  da  filha  do  General, 
poucas  horas  depois,  iManuel  era  restituído  á  sollicitude 
da  velha  Anua,  e  levado  n'uma  maca  para  Arafo. 


X 


Viagem 

Depois  da  festa  de  Guimar,  o  mau  estado  de  saúde 
de  lady  Fly,  resultado  da  fadiga  e  das  emoções,  e  a  es- 
pécie de  enervamento  que  cm  todos,  principalmente  na 
delicada  e  sensível  Carmen,  deixou  a  scena  violenta  que 
terminou  a  lucta  dos  pastores  guanches,  foram  causa  de 
que  a  viagem  a  Orotava  só  se  podesse  realisor  passados 
dias. 

Quando  chegou  o  dia  destinado  á  viagem,  estávamos 
todos  alegres  e  bem  dispostos,  o  tempo  formoso  e  fresco. 
Milady  menos  pallida  quede  costume,  vestida  de  branco 
e  com  um  véo  branco  fluctuando  do  chapéu  de  palha, 
que  deixava  á  solta  as  tranças  de  um  louro  esbranqui- 
çado, montando  garbosamente  um  bonito  cavallo  anda- 
luz que  lhe  offerecera  o  General  Calavera,  caminhava 


7(» 


f.ONTOS  ESI  VIAGEM 


na  vanguarda  da  caravana,  acompanhada  pelo  possante 
e  gigantesco  D.  Praxedes  Aguahuco,  também  garbosa- 
mente montado.  Entre  a  ingleza  e  a  guanche  havia-se 
desinvolvido  a  mais  cordeal  intimidade,  não  sem  des- 
gosto do  Doutor  Wearisome,  que  seguia  atraz  do  di- 
toso pár  com  o  gesto  desastrado  de  quem  não  sabe  como 
esconder  o  mau  humor. 

Eu  e  D.  Serapião  acompanhávamos  de  perto  a  linda 
Carmensinha,  em  quem  os  acontecimentos  do  dia  de- 
S.  Pedro  parecia  haverem  causado  profunda  impressão. 
Aquella  alma  cândida  e  melindrosa,  que  até  então  con- 
servara a  mais  franca  confiança  na  vida  e  nos  que  a  cer- 
cavam, estava  como  assustada,  porque  vira  abrir-se 
diante  de  si  o  abysmo,  insondável  e  tenebroso,  das  pai- 
xões humanas. 

Um  myslerio  vago,  incerto  mas  ameaçador,  envolvia 
a  innocente  pomba  e  perturbava  os  seus  innocentcs  so- 
nhos: e  ella,  a  pobre  donzella,  parecia  querer  esconder- 
se,  timida,  ao  abrigo  da  araisade  carinhosa  do  bom  cura 
D.  Serapião.  Sem  que  eu  soubesse  em  que  o  havia  me- 
recido, sentia  que  a  filha  do  General  me  honrava  com  a 
sua  confiança  ou  antes  se  deixava  attrahir  pela  sympalhia 
que  eu  involuntariamente  lhe  havia  despertado. 

Ao  partir,  a  bella  Carmen,  murmurava  em  voz  dolente: 
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Blanca  nube  de  la  aurora 
Teiiida  de  opala  e  grana, 
Nacicnte  luz  la  colora 
Refulgente  precursora 
De  la  cândida  mariana 
Mas  ay !  que  se  desipó 
Tu  puresa  virginal, 
Tu  manto  de  aire  llevó 
Cual  la  ventura  ideal 
Que  el  amor  te  prometio  ? 

O  tom  em  que  declamava,  baixinho,  estes  versos  de 
Espronceda,  o  seu  poeta  favorito,  e  o  abatimento  da  sua 
physionomia,  diziam  claramente  que,  dentro  d'aquella 
alma,  se  havia  passado  uma  transformação  dolorosa. 

Atraz  de  Carmen  seguia-se  logo  a  mãe,  com  o  seu  ar 
solemne  e  como  absorvida  de  grandes  e  raros  pensamen- 
tos, de  certo  em  harmonia  com  a  sua  indole  romanesca, 
não  de  accordo  com  o  burro,  pacifico  e  somnolento,  em 
que  montava. 

O  general  Calavera,  espiritado  como  sempre,  transu- 
dando mocidade  pela  pelle  velha  e  suberosa,  corria  de  um 
para  outro  lado,  fatiando  com  todos,  interrompendo  todas 
as  conversações  e  provocando,  mais  de  uma  vez,  o  riso  for- 
çado dos  que  o  escutavam. 

Ao  chegarmos  ao  ponto  que  leva  ao  alto  da  serra  todos 
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parámos  instinctivamente,  para  contemplar  a  formosa  e 
animada  paizagem  que  nos  ficava  atraz.  Visto  de  cima, 
o  vale  de  Guimar  parecia  ainda  mais  bello  do  que  con- 
templado da  beira-mar. 

O  sol  illuminava  em  cheio  as  anfractuosidade*  do  valle 
e  desenhava  nitidamente  os  montes,  as  quebradas,  os 
grupos  escuros  das  arvores,  as  formas  das  aldeias  e  ca- 
saes,  alvos  como  cysnes.  O  verde  da  vegetação  vigorosa 
parecia  despenhar-se  do  alto  dos  antigos  montes  vulcâ- 
nicos, como  agua  espumosa  de  uma  cascata  e,  por  entre 
ella,  sobresaíam,  aqui  e  alli,  as  nervuras  negras  desenha- 
das pelas  torrentes  de  lava,  hoje  cougeladas  mas  ainda 
não  decompostas  pela  acção  lenta  mas  invencivel  da  vida 
vegetal.  Aquella  explendida  alcatifa  de  verdura  ia  pa- 
rar junto  do  liltoral,  onde  antigos  cones  vulcânicos  e  os 
recifes  alcantilados  e  arenosos  do  oceano  lhe  oppunham 
uma  barreira  árida  e  invencível. 

—  Que  linda  que  é  a  minha  aldeia !  —  exclamou  Car- 
men com  lagrimas  na  voz.  —  E  que  pena  hei  de  sentir  se 
algum  dia  me  separar  d'ella ! 

D.  Saturnina  comprehendeu  logo  o  pensamento  da  fi- 
lha; em  tom  um  tanto  agridoce,  que  buscava  enconder-se 
em  forçada  jovialidade,  disse  sorrindo: 
— Todos  se  separam  do  que  mais  querem  no  mundo, 
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filha. . .  e  todos  esquecem  o  bem  que  possuem  pelo  bem 
que  esperam.  Consolar-te-has  como  os  outros  se  tem  con- 
solado. 

Estas  proposições  banaes  da  philosophia  romanesca  da 
Senhora  de  los  Mareos  fizeram  uma  impressão  dolorosa 
no  espirito  melindroso  da  sensível  Carmen.  O  seu  cora- 
ção sentiu-se,  mais  do  que  nunca,  preso  ao  passado,  de 
que  fallára  D.  Saturnina  e  assustada  pelo  futuro  que  lhe 
acabava  de  apparecer  cercado  de  trevas  insondáveis;  tor- 
nava-se  isto  evidente  no  olhar  de  viva  saudade,  que  a  Car- 
mensinha  lançou  ao  valle  de  Guimar,  Da  expressão  de  in- 
voluntário terror  com  que  olhou  para  as  rochas  negras, 
que  formavam  a  estreita  e  escura  quebrada,  em  que  iamos 
entrar. 

Depois  d'esta  curta  scena,  em  que  as  palavras  pouco 
diziam  e  os  ge>tos  diziam  tudo,  a  cavalgada  entrou,  co- 
mo se  receiasse  perturbar  o  silencio  da  serra  deserta,  no 
principio  estreita,  por  onde  corria  o  caminho  sem  dizer 
mais  palavra. 


O  Pico  de  Tenerinc 

Para  comprazer  com  lady  Fly,  que  desejava  vêr  de 
perto  o  famoso  pico  de  Tenerifle,  desviarao-nos  do  ca- 
minho de  Orotava  e  indireitanios  para  o  alto  da  serra. 

Depois  de  penosa  viagem  de  algumas  horas  por  que- 
brada escabrosa,  não  sem  mais  de  uma  queixa  da  esqui- 
palica  esposa  do  general  Calavera,  chegamos  por  fim,  já 
ao  cair  da  tarde  ao  cume  do  alcantilado  monte,  subindo 
sempre;  passamos  uma  região  povoada  de  formosos  pi- 
nheiros que  assombreavam  o  caminho  e  derramavam  no 
ar  perfume  balsâmico.  Aos  pinheiros  seguia-seuma  zona 
de  giesteiras  cobertas  de  flores  de  ouro.  Por  fim  chegá- 
mos á  região  coberta  da  retoma,  cujas  flores  brancas 
como  prata,  exhalavam  perfume  inebriante.  Depois  de 
descermos  a  custo  as  escarpadas  muralhas  cyclopicas,  que 
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cercam  o  vasto  recinto  das  Canhadas,  chegámos  ao  for- 
moso planalto  onde  se  eleva  o  pico  de  Teyde. 

Milady,  levada  de  enthusiasmo  poético,  começou  a  de- 
clamar os  bellos  versos  de  Tasso: 

Lor  6'oSn,  di  lontano,  oscuro  un  monte 

Che  tra  le  nubi  nascondca  la  fronte.  •  , 

E'l  vedean  poscia,  procedendo  avante, 
Quando  ogni  nuvol  già  n  cra  rimosso. 
Alie  acule  pirainidi  sanbiante, 
Sottile  inver  la  cima  e  in  mezzo  grosso.  , 

—  Parece  que  Tasso  viu  esta  portentosa  paisagem, 
quanto  com  tanta  exactidão  a  descreveu— aceudiu  D.  Fa- 
cundo. 

Tínhamos  diante  de  nós  um  dos  mais  phanlasticos  qua- 
dros, que  a  natureza  selvagem  pode  mostrar  aos  olhos 
surprehendidos  do  homem. 

Estávamos  no  que  íôra  a  cralera  de  immenso  vulcão, 
cratera  de  enorme  diâmetro,  de  seis  a  sete  milhas,  a  qual 
se  estendia,  como  uma  arena  immensa  cercada  de  mura- 
lhas quasi  a  prumo,  que,  vistas  de  loage,  pareciam  os  res- 
tos de  castello  derrocado  de  gigantes  coroando  a  serra 
immensa.  As  rochas,  que  errompiam  da  planura,  tinham 
recebido  da  mão  do  grande  escultor,  o  tempo,  as  mai* 


A  MARUJA 


77 


variadas  formas.  Aqui  erguia-se  uma  muralha  em  ruí- 
nas ;  mais  além  a  fórma  sinistra  de  um  frade  envolto 
em  larga  capa,  parecia  representara  meditação  perpetua 
no  meio  da  immutavel  naturesa  ;  um  monstro  de  elevado 
dorso e  cabeça  possante  semelhava  a  esphynge  do  deserto, 
rojando-se  pela  terra  ao  encontro  de  serpente  tremenda, 
no  momento  d'esta  desenrolar  as  suas  espiraes  immensas 
para  se  defender  do  mysterioso  monstro. 

Estas  muralhas,  estas  feras,  estas  formas  phantasticas 
ostentavam  variadas  cores,  que  tornavam  mais  sinistro 
ainda  o  seu  aspecto.  O  vermelho  escuro  era  atravessado 
de  faxas  de  vermelho  vivo,  entrecortado  de  purpura  mais 
ou  menos  clara,  em  que  desenhavam  arabescos  alguns 
veios  amarcllo-dourados. 

Onde  achavam  solo  penetrável,  em  que  pcdessem  fixar- 
se  o  codesso  e  a  ratama  cobriam  em  profusão  a  planura;  e 
de  ramo  em  ramo,  por  entre  as  folhas  verdes  e  as  bran- 
cas flores,  saltavam  os  canários  selvagens,  cujos  cantos 
melodiosos  enchiam  de  vida  e  de  alegria  aquelle  deserto. 

Caminhávamos  lentamente  para  o  grande  pico  do  Tey- 
de,  que  se,  erguia,  immenso  cóne  coroado  por  ponta 
branca  de  neve,  a  mais  de  trez  mil  pés  acima  do  chão 
das  Canhadas.  O  ceu,  de  azul  puríssimo,  d'onde  baixa- 
vam os  raios  do  sol  em  torrentes,  parecia  ter  um  movi- 
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mento  de  vibração,  que  secommunicava  a  todos  os  obje- 
ctos que  nos  cercavam.  Eram  as  ondas  do  ar  aquecido 
que  subiam  das  encostas,  e  trepavam  oscilando  e  ondulan- 
do, até  ao  cimo  do  pico. 

O  pico  do  Teyde  é  formado  por  duas  montanhas  so- 
brepostas e  empilhadas  sobre  a  grande  serra  de  Tene- 
riffe.  Parece  que  aquellas  grandes  serras  foram,  por  es- 
forços titânicos,  dispostas  umas  sobre  as  outras  para  es- 
calar os  ceos. 

Correntes  de  lava  negra  e  brilhante,  solidificadas  a  di- 
versas alturas,  ficaram  suspensas,  como  pingos  de  enor- 
me toxeiro,  aos  flancos  do  grande  pico,  dando-lhe  um 
singular  aspecto. 

—  Não  me  cança  nunca  admirar  este  prodigioso  qua- 
dro! —  exclamou  D.  Facundo  Primigenius,  dirigindo-se 
a  lady  Fly. — Aqui  se  veem  os  vestígios  dos  grandes  mo- 
vimentos que  sacudiram  a  terra  nos  primitivos  tempos 
da  sua  agitada  génesis.  As  erupções  succederam  se,  por 
muitos  séculos  de  séculos,  umas  a  outras,  e  todas  dei- 
xaram abertas  as  temerosas  crateras  por  onde  vomita- 
ram, em  fogo,  as  lavas  com  que  ajudaram  a  levantar  es- 
te esplendido  montão  de  ruínas.  Os  vulcões  novos  foram 
abrindo  novos  caminhos  ou  se  formaram  como  parasitas, 
sobre  mais  antigos  vulcões.  Estas  formas  monstruosas 
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são  as  do  primitivo  mundo  vulcânico,  taes  como  ainda 
hoje  os  astrónomos  as  encontram  na  velha  lua 

—  Teneriffe  é  um  muzeu  do  mundo  antigo,  conserva- 
do até  aos  nossos  tempos  —  observou  o  Dr.  Wearisome. 

—  Não  se  engana,  doutor  —  respondeu  o  antiquário, 
com  enthusiasmo.— Não  se  engana.  Aqui  estamos  ven- 
do o  grande  esqueleto  da  terra,  apenas  coberto  por  li- 
geira mortalha  de  verdura,  rasgada  em  muitas  partes. 
Os  que  primeiro  desembarcaram  nas  mysteriosas  Affor- 
tunadas,  encontraram  estas  ilhas  habitadas  por  um  povo 
primitivo,  de  costumes  singelos,  de  vontade  inergica, 
usando  armas  de  pedra  e  tendo  a  industria  pastoril  co- 
mo principal  riqueza  e  a  cultura  da  cevada  como  única 
industria.—  Gomo  vê,  doutor  Wearisome,  estamos  aqui 
n'um  verdadeiro  muzeu  de  antiguidades .. .  naturaes  e 
anlhropologicas.  O  celebre  Cadamosto  ainda  observou  o 
pico  do  Teyde  ardendo  sempre  como  o  Ethna.  Os  pri- 
meiros conquistadores  encontraram  os  guanches  como 
os  povos  da  denominada  edade  da  pedra,  taes  como  a 
sciencia  nos  mostra  que  eram  esses  povos  prehistoricos. 

O  antiquário  dispunha-se  a  levar  mais  longe  a  sua 
dissertação  philosophica,  mas,  não  encontrando  attenção 
nos  ouvintes,  julgou  mais  prudente  o  calar-se.  Lady  Fly 
ia  inteiramente  entregue  aos  novos  amores  que  sentia  in- 
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vadirera-lhe  o  coração,  e  que  transpareciam  nos  seus  pu- 
lidos  olhos  de  porcelana,  que  se  voltavam,  a  cada  ins- 
tante, menos  amortecidos  que  de  costume,  para  o  es- 
plendido Àguahuco.  Este  era  todo  cuidados  pela  desbo- 
tada ingleza.  a  qual  parecia  estar  a  ponto  de  desfalecer 
e  quebrar-se.  O  doutor  inglez  não  parecia  indifferenle  á 
transformação  porque  via  passar  a  sua  doente,  transfor- 
mação da  qual  resultava  serem  menos  attendidos  os  seus 
preceitos,  por  haver  a  lady  encontrado  remédio  efficaz, 
que  elle  não  tinha  na  sua  pharmacopea. 

O  general  Calavera  e  D.  Saturnina  estavam  absortos 
comtemplando  a  tristeza  súbita  de  Carmen,  que  não  ria 
nem  declamava  os  seus  versos  favoritos,  e  mal  trocava 
algumas  palavras  com  o  velho  D.  Serapião.  Eu  buscava 
descobrir  o  segredo  d'aquelle  drama  que,  subitamente, 
encontrara  no  sereno  e  viçoso  valle  de  Guiraar,  entre 
flores  e  perfumes. 

As  diflkuldades  do  caminho  escabroso  augmentavam 
ainda  a  distracção,  com  que  todos  ouvíamos  as  disserta- 
ções de  D.  Facundo. 

Atravessamos  a  chã,  coberta  de  retomas,  que  leva 
ao  Pico,  monótona  e  coberta  de  ligeira  camada  de  pedra 
pomes,  que  foge  debaixo  dos  pés.  Uma  rocha  escura, 
com  apparencia  de  vidro,  por  vezes  irisado  á  superfície, 
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de  pontas  agudas  e  cortantes,  aqui  e  alli,  como  vidro 
quebrado,  forma  um  irregular  anel  na  baze  do  pico.  Pe- 
netramos por  uma  quebrada  d'esla  rocha,  e,  depois  de 
subir  alguns  metros  pelo  monte  acima,  chegamos,  quasi 
noute,  ao  sitio  chamado  a  Estancia.  Aqui  devíamos  pas- 
sar a  noute  e  aqui  terminava  a  nossa  digressão  ao  Tey- 
de,  porque,  apesar  da  sua  enérgica  vontade,  lady  Fly 
não  podia  ir  mais  longe. 

Ao  abrigo  das  rochas,  n'um  logar  onde  não  chegava 
o  vento,  que,  felizmente  era  pouco  e  morno,  os  arriei- 
ros, que  nos  acompanhavam,  fizeram  de  palha  umas  ca- 
mas para  as  senhoras  e  abrigos  para  os  homens  e,  assim 
cobertos  com  mantas  e  capas,  esperamos  que  a  cea  se 
fizesse,  contemplando  de  perto  o  pico  monstruoso  que 
nos  fazia  sombra. 

A  scena  era  verdadeiramente  maravilhosa. 

Deantede  nós  abriam-se  varias  crateras,  algumas  d'eJ- 
las  deixavam  ver  abertos  profundos  abysmos  precipito- 
sos,  indicando  a  immensidade  dos  cataclismos  que  lhes 
haviam  dado  origem.  Os  últimos  raios  do  sol-posto  dou- 
ravam ainda  a  ponta  do  pico,  sobre  a  qual  a  lua  cheia, 
brilhante  como  polido  disco  de  prata,  parecia,  caminhan- 
do lentamente,  vir  pousar-se  para  completar  o  magnifi- 
cente quadro. 
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Tudo  na  natureza,  eslava  em  profundo  repouso.  A' 
serenidade  do  ceu,  onde  a  luz  tomava  varias  côres,  des- 
de a  brilhante  côr  de  laranja  no  horisonle,  até  ao  azul 
escuro  no  zenilh,  onde  resplandecia  a  branca  lua,  cor- 
respondia o  silencio  da  imniensa  chã,  d'onde  se  exhala- 
va  o  suave  perfume  das  retomas.  As  fringilas,  as  aves 
mimosas  da  serra,  haviam  callado  os  seus  cantos  suaves 
escondendo  se  nas  folhas  do  codesso. 

Só,  de  tempo  a  tempo,  algum  dos  arrieiros,  que  accen- 
diara  o  lume  ou  cuidavam  dos  cavallos,  soltava  as  notas 
garganteadas  da  alegre  siguidilha. 

Ua,  entre  a  musica  e  a  natureza,  mysteriosas  relações 
que  se  não  podem  desconhecer.  Cada  nação  tem,  na  mu- 
sica popular,  caracteres  distinctos,  que  se  harmonisam 
com  o  caracter  dos  homens  e  a  physiononiia  própria  dos 
campos,  das  serras,  das  plantas  e  dos  animaes. 

Nos  desertos,  as  canções  desatam-se  em  sons  estri- 
dentes, sem  rythmo,  entrecortados  de  notas,  que  imitam 
o  sibilar  do  vento  na  imniensa  solidão  entre  nu\cns  suf- 
foeante.s  de  areia,  ora  subindo  aos  tons  mais  agudos,  ora 
baixando  sem  transição  ás  notas  mais  graves. 

As  melodias  do  deserto,  ao  atravessarem  o  Mediterrâ- 
neo levadas  pelos  mouros  a  Hespanha,  transformaram  se 
—  tomando  maior  doçura  —  em  tons  mais  alegres  e 
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rylhmo  mais  defioido;  transfonuaram-se  em  melodias 
que  falam  de  amor  entre  risos,  meigos,  sensuaes,  onde 
o  viço  da  natureza  e  a  incomparável  belleza  das  mulhe- 
res suavemente  se  combinam. 

Nas  canções  andaluzas  sente-se  o  génio  árabe  e  veem- 
se  ondular  as  formas  gentis  e  brilhantes,  os  olhos  lumi- 
nosos e  namorados  das  formosas  andaluzas. 

Ao  passar  a  fronteira  portugueza  a  canção  perde  o  ca- 
racter árabe.  Apenas  de  tempos  em  tempos  se  ouvem 
nos  campos  alguns  cantos  tradicionaes ;  herança  dege- 
nerada que  nos  ficou  dos  mouros  e  que  os  bois  parecem 
entender  melhor  do  que  os  homens.  A  cantiga  portugue- 
za tem  um  esUjlo  que  lhe  é  peculiar.  Não  se  sente  alli  a 
inspiração  árida  e  phantasiosa  do  deserto ;  mas  ouve-se 
o  murmurar  monótono  das  aguas  do  mar  beijando  a 
praia  docemente,  ou  o  ruido  suporiíico  dcs  regatos  cor- 
rendo sobre  os  seixinhos;  adivinha-se  o  éeco  saudoso  das 
queixas  dos  marinheiros  longe  da  pátria. 

A  canção  franceza,  uma  das  mais  graciosas,  é  variada 
na  fórma,  como  a  terra  em  que  nasceu,  alegre  ou  me- 
lancólica, zombeteira  ou  seria,  amorosa  ousolemne; 
sempre,  porém,  repassada  de  espirito  como  o  génio  da 
França.  Filha  das  melhores  inspirações  dos  trovado- 
res provençaes  e  do  chiste  gaulez,  a  canção  franceza  tem 


84 


CONTOS  EM  VIAGEM 


um  caracter  puramente  europeu,  por  isso,  a  sua  inspira- 
ção penetrou  toda  a  Europa  da  meia  idade. 

Quem  não  conhece  e  não  admira  a  musica  italiana, 
em  que  falam  as  paixões  dramáticas ;  em  que  ri  a  co- 
media e  a  tragedia  chora  ;  em  que,  quasi  sempre,  se  es- 
preguiça a  morbidez  meridional  por  entre  sorrisos  ou  la- 
grimas, em  que,  por  vezes  se  sente  o  bater  compassa- 
do dos  remos  das  gondulas  nas  aguas  dormentes  das  la- 
gunas. 

Assim  dava  PrimigeniusMargas  á  sua  vis  philosophandi , 
a  propósito  da  canção  dos  arrieiros,  quando  Lady  Fly 
o  interrompeu,  perguntando-lhe : 

— E  da  musica  ingleza,  o  que  pensa  o  sr.  D.  Fa- 
cundo? 

Embaraçado  com  a  pergunta,  Primigenius  parou  um 
instante,  depois,  pensando  na  difficuldade  respondeu: 

—  Na  Allemanha  a  inspiração  dos  artistas  gasta-se 
muitas  vezes  nas  especulações  da  sciencia,  em  vez  de 
estudar  as  manifestações  da  natureza :  é  assim  que  se  ori- 
ginam essas  escolas  convencionaes  de  pintura  e  de  musi- 
ca, que  são  verdadeiras  maravilhas  para  os  que  as  com- 
prehendem,  mas  deixam,  frios  e  indifíerentes,  os  pro- 
fanos. Quando,  porém,  os  artistas  da  germania  recebem 
da  natureza  as  poderosas  inspirações,  que  ella  só  sabe 
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dar;  quando  escutam  o  murmúrio  profundo  das  florestas, 
o  ecco  vago  que  roçou  pelas  serranias;  quando  na  sua 
phantazia,  os  artistas  dão  corpo  ás  incertas  formas,  que 
tlucluam  nos  nevoeiros,  por  sobre  os  lagos  alumiados  pelo 
luar;  quando  interpretam  os  suspiros  da  aragem  pelas 
arcadas  dos  velhos  templos  ou  os  gemidos  lúgubres  das 
paixões  tumultuando  na  alma  dos  homens ;  então  a  mu- 
sica dos  grandes  mestres  allemães,  é  a  musica  do  mundo. 

—  E  a  dos  inglezes?  —  insistiu,  perguntando,  Lady 
Fly. 

—  Se  a  Inglaterra  tivesse  um  maestro  comparável  ao 
seu  Shakspeare.  ..  então. .  .  não  haveria  musica  supe- 
rior á  ingleza. 

—  Mas. .  .  das  melodias?. . . 

—  Das  melodias  inglezas?. . .  —  interrompeu  D.  Fa- 
cundo, que  via  acercarem-se  novos  embaraços  para  a  sua 
propensão  discursadora,  nem  sempre  lúcida. -Melodias, 
não  ha  que  fallar  d'ellas  agora.  A  musica,  como  a  com- 
prehendem  e  sentem  os  allemães  e. . .  os  inglezes  tam- 
bém, não  se  alimenta  senão  de  harmonias  poderosas. 

Felizmente,  vieram  n'este  momento  os  gritos  dos  ar- 
rieiros distrair  a  attenção  de  milady  e  deixar  em  des- 
canço  a  critica  musical  do  velho  antiquário. 

Os  tenerifenhos  gritavam,  em  coro  : 
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—  Tio  José ...  Eh  !  tio  José ! . . . 

E,  ao  mesmo  tempo,  arremeçavam  pedras,  atiravam 
os  queijados  a  uma  cabra  montez,  negra  e  selvagem, 
que  ia  saltando,  a  pequena  distancia,  de  rocha  em  rocha, 
com  extraordinária  ligeireza. 

Os  arrieiros,  animados  pelos  próprios  instinctos  vena- 
torios,  corriam  atraz  do  ligeiro  animal;  era,  porém,  evi- 
dente que  o  não  poderiam  alcançar. 

De  repente,  detraz  de  um  penedo  saltou  um  cabreiro 
da  serra,  ligeiramente  vestido  de  pelles,  como  os  antigos 
guanches,  levando  na  mão  um  queijado,  que  semelhava 
o  banoé,  de  que  usavam  os  povos  antigos;  como  estes, 

Se  despertava  de  los  cierros  altos 

Como  un  dardo  cn  las  manos  dcscayendo 

Mu.v  recto:  en  sus  tercios  estrivando 

Alguns  segundos  apenas  durou  a  vertiginosa  carreira 
e,  subitamente,  a  cabra  montez  e  o  caçador  precipila- 
ram-se  n'um  barranco,  com  grande  pasmo  nosso,  enthu- 
siasmo  dos  arrieiros  e  terror  de  Carmen,  que  havia  re- 
conhecido, no  caçador,  o  filho  da  sua  protegida  a  velha 
Ànna. 


XII 


Um  presente 

Pouco  depois,  chegava  diante  de  Carmen  o  Manuel  de 
Arafo  e  depositava-lhe  aos  pés  o  gracioso  animal,  que 
apanhara  na  carreira,  envolto  na  manta,  vivo  e  a  tre- 
mer assustado  ao  ver-se  preso. 

—Esta  cabrinha  da  serra  vem,  também,  pedir  a  pro- 
tecção da  menina  Carmen:  o  anjo  de  Guimar,  como  lhe 
chama  minha  mãe— disse  Manuel. 

—  Dá-lhea  liberdade,  Manuel  —  accudiu,  com  soli- 
citude, a  filha  do  general,  acariciando,  com  doçura,  a 
cabrinha. 

—  Não  a  quer  proteger?. . .  —  perguntou  o  pastor. 

—  A  melhor  protecção  que  o  pobre  animal  pode  ter  é 
a  liberdade  que  perdeu.' 

—  Não...  não,  menina  —  balbuciou  Manuel  — mais 
que  a  liberdade  vale  o  ser  escravo. . .  com  tal  senhora. 
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Em  quanto  o  pastor  dizia  estas  estranhas  palavras,  Á 
com  uma  voz  branda  que  fazia  contraste  com  os  seus 
modos  rudes,  semi-selvagens  e  com  as  suas  proporçõís 
atléticas,  Carmen,  vermelha  como  uma  romã,  conlima- 
va  a  acariciar  a  cabeça  graciosa  e  o  pescoço,  coberto  de 
pello  negro  e  brilhante  como  seda,  da  cabrinha  cspliva. 

Esta,  surprehendida  e  como  magnetisada,  vokou  para 
a  sua  protectora,  olhos  em  que  transparec/a  aquella 
doçura,  característica  dos  olhos  de  muitos  dos  herbiveros 
das  serras  e,  ao  mesmo  tempo,  soltava  um  balido  que 
parecia  um  gemido  de  creança.  Manuel,  de  joelhos  aos 
pés  de  Carmen,  ia  desenrolando,  lentamente,  a  manta 
que  envolvia  a  cabrinha  brava  e  beijando  muitas  vezes, 
o  sitio  onde  havia  passado  a  branca  mão  do  anjo  de  Gui- 


mar. 


Por  alguns  instantes  aquella  scena  extraordinária  se 
prolongou,  sem  que  nenhum  dos  actores  parecesse  ter 
consciência  do  que  se  passava.  Eu,  vivamente  interes- 
sado, admirava  o  formoso  quadro,  que  tinha  por  fundo  o 
monte  immenso  para  onde  as  nuvens,  douradas  pelo  es- 
plendido pôr  do  sol,  trepavam  lentamente. 

Por  tira  o  meigo  animal,  já  de  todo  solto,  em  vez  de 
fugir  acercou-se  timorato  de  Carmen  e  deitou-se-lhe  aos 
pés  com  contiança. 
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Era  ura  verdadeiro  milagre.  A  belleza  e  a  doçura  ti- 
nham mais  uma  vez  mostrado  o  seu  maravilhoso  poder, 
mesmo  sobre  a  natureza  de  um  animal  selvagem. 

Depois  de  haver  beijado,  com  devoção,  a  ponta  da 
mantilha,  que  pendia  dos  hombros  da  (ilha  do  general  r 
o  pastor  desappareceu  por  entre  os  rochedos,  como  uma 
sombra. 

Este  curto  e  curioso  episodio  deixou,  em  todos,  viva 
impressão;  principalmente  em  Lady  Fly,  que  se  não  can- 
çava  de  fazer  exclamações  gutturaes  sobre  a  agilidade  do 
pastor,  sobre  a  belleza  das  suas  formas  hercúleas,  sobre 
os  cuidados  que  mostrava  pela  cabra  da  serra  e  o  res- 
peito carinhoso  com  que  offerecera  o  gracioso  animal  á 
linda  Carmen,  sua  protectora.  A  dengosa  ingleza  tudo 
era  tentar  fazer  caricias  á  cabrinha  brava;  esta,  porém 
fugia-lhe  e,  só  a  Carmen,  a  quem  se  afeiçoara,  consentia 
que  lhe  puzesse  as  mãos. 

Assim,  entre  risos  e  variados  colloquios,  passamos  o 
resto  do  dia  e  nos  preparámos  para  passar  a  noute  que, 
felizmente,  estava  amena  e  de  incomparável  belleza. 

As  estrellas  brilhavam  como  diamantes  immensos,  en- 
gastados n  um  ceu  puríssimo;  a  lua  baixava  rapidamente 
para  o  occaso;  o  ar  corria  brandamente  sobre  as  flores 
da  retama  e  carregava-se  de  perfumes  suaves;  os  ulti- 
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mos  clarões  da  fogueira  tremiam,  levantando-se  em  lín- 
guas de  fogo,  que  lambiam  litubiantes  os  madeiros  car- 
bonisados  para  perder-se  no  ar  em  ténues  nuvens  de 
fumo.  De  tempos  em  tempos,  rompia  o  silencio  do  monte 
o  resonar,  em  voz  de  contralto,  de  D.  Saturnina  acompa- 
nhado pelos  roncos,  em  baixo  profundo,  de  D.  Serapião. 
A  própria  lady  Fly,  por  lim,  adormeceu,  depois  de  ten- 
tar, em  vão,  contra  o  pesado  somno,  porque,  dizia  ella 
entre  sonhos,  não  queria  perder  aquella  feliz  occasião 
de  admirar  os  prodígios  da  natureza  nos  abandonados 
jardins  da  Armida.  So  Carmen  não  podia  dormir  laquei- 
la  solidão  immensa  e  naquelle  silencio  profundo.  A  sua 
imaginação  parecia  estar  povoada  pelas  imagens  phan- 
tasticas  do  passado,  pelos  sonhos  incertos  do  futuro,  pe- 
las saudades,  pelas  esperanças,  pelos  desenganos,  por 
esse  vago  anhelo  que  agita  o  espirito  das  cândidas  don- 
zellas  e  que  se  não  pode  definir  em  forma;  Carmen  não 
adormecôra  e,  junto  delia,  solta  e  livre,  conservava-se 
a  cabrinha,  inteiramente  domesticada  já,  e  obedecendo 
á  menor  vontade  da  sua  protectora,  quando  a  podia 
advinhar. 


XIII 


Continua  a  viagem 

Os  primeiros  clarões  da  manhã  vieram  pôr  a  caravana 
em  movimento.  À  ponta  do  Teyde  começava  a  dourar-se 
com  os  primeiros  raios  do  sol  e  o  horisonte  immenso 
era  visível,  illuminado  pela  pallida  luz  da  madrugada, 
quando  nos  puzemos  a  caminho  para  Orotava;  não  sem 
difíiculdade,  porque  lady  Fly  e  Carmen,  que  haviam  su- 
bido parte  da  encosta  do  outeiro,  se  não  cançavam  de 
admirar  o  esplendido  panorama.  E  com  rasão. 

O  horisonte,  que  diante  de  nós  se  alongava,  era  im- 
menso e  maravilhoso.  No  primeiro  plano  a  escabrosa 
ilha  de  Teneriffe,  com  as  suas  poderosas  montanhas,  su- 
periormente terminadas  pelo  dorso  espinhoso  das  canha- 
das do  qual  se  destacavam  numerosos  contrafortes, sepa- 
rando, uns  dos  outros,  estreitos  valles  cavados  de  pro- 
fundos barrancos.  Por  cima  d'esla  rede  confusa  de  mon- 
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tes  e  vales  Uuctuavam,  aqui  e  alli,  nuvemsinhas  ténues  e 
brancas,  que  cortavam  caprichosamente  a  severa  paysa- 
gem.  Banhando  a  ilha  do  inferno,  o  mar,  a  que  os  pri- 
meiros clarões  do  dia  davuro  reflexos  de  aço  brunido, 
estendia  se  ao  largo,  onde,  pouco  a  pouco,  um  ténue  ne- 
voeiro esfumava  a  athmosphera,  mal  cobrindo  todos  os 
contornos  e  deixando  advinhar,  por  entre  um  veo,  indi- 
linidos  horisontes,  vagos  e  como  a  fluctuarem  no  es- 
paço. 

—  Formosa  vista  esta,  que  d  aqui  se  disfructa  !— excla- 
mou D.  Facundo,  não  para  dar  expansões  ao  enthu- 
siasmo,  mas  para  excitar  o  enthusiasmo  nos  que  o  es- 
cutavam—Para alli  se  estende  o  bello  valle  de  Orotava, 
para  onde  vamos  e,  mais  alem  no  mar,  para  o  oriente, 
entre  sombras  que  as  não  deixam  perceber  bem,  lá  se 
ad vinham  as  duas  ilhas  de  Lançarote  e  Forleventura. . . 
as  primeiras  ilhas  que  conquistaram  os  normandos.  Aqui, 
mais  perlo,  menos  encuberto  peio  nevoeiro,  podemos 
observar  a  Grã  Canária,  que  d'aqui  parece  quasi  tocar 
em  TenerilTe. 

—  É  de  maravilhar  este  vastíssimo  panorama  !  —  ex- 
clamou a  ingleza  —  Pena  é  que  o  nevoeiro  o  não  deixe 
admirar  em  toda  a  sua  plenitude  ! 

—  Não,  não  —  aceudiu  Carmen  —  É  melhor  assim. 
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Este  vago. . .  este  incerto. . .  este  indefinido,  dá  a  tudo 
maiores  proporções,  bellesa  mais  repassada  de  mysterios 

Ccnida  de  una  nube 
De  vaporosa  gasa, 
Que  el  airc  lleva  cu  torno 
Dc  suavíssimo  âmbar, 
De  rosa  y  asucenas. 

Assim  a  natureza  é  mais  enebrianle,  o  espaço  mais 
illimitado. . . 

—  O  positivo  desapparece  diante  do  ideal  e  é  isso  de 
que  gostam  as  almas  como  a  da  minha  flôr  silvestre— in- 
terrompeu com  bonomia  o  antiquário. 

—  A  alma  da  nossa  Carmen. .  .  da  nossa  flor  silvestre, 
e  quantas  almas  se  tem  rasgado  nos  espinhos  da  vida... 
nas  realidades  do  mundo— murmurou,  com  um  suspiro, 
a  romanesca  lady. 

—  Busquemos  nas  realidades  do  mundo  bellesas  que, 
a  mais  exaltada  phantasia,  não  ousaria  talvez  sonhar— 
acudiu  D.  Facundo  —  creia  que  a  phantasia  tem,  muitas 
vezes,  calumniado  a  realidade,  que  não  poderia  imitar 
e,  ainda  menos,  exceder.  . .  Onde  pode  imaginar-se  es- 
pectáculo mais  grandioso,  mais  bello  do  que  este  que  te- 
mos diante  dos  olhos?. . .  A  realidade,  n'estas  afortuna- 
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das  ilhas,  váe  inuilo  alem  do  que  phanlasiou  o  grande 
Tasso. 

Como  para  desmentir  o  antiquário,  lady  Fly  declamou 

E  erau  qucste  1'isole  Felici 
Cosi  le  nominó  la  prisca  ctatc 
A  cui  tanto  slimava  i  cieli  amici, 
Clié  credca  voluntário  e  non  arate 
Qui  partarir  lc  tcrrc  e'n  piu  graditi 
Fruti  non  culte  germogliar  le  viti 
Qui  non  fallaci  inai  florir  gli  olivi 
E  il  mel  dicea  stillar  dallclci  cave, 
E  scender  giúda  lor  montagne  iriri 
Con  acque  dolci  è  mormorio  soave, 
E  zofiri  e  rugiade  i  raggi  estivi 
Teinprarvi,  si  che  nullo  ardorv'  e  grave, 
E  qui  gli  clisy  campi,  e  la  famoso 
Stanzc  delle  boate  anime  pose. 

—  São  lindos  esses  versos  milady,  mas  quanto  mais 
formosa  é  a  natureza  ?!  —  exclamou  Primigenius  —O 
Tasso  sonhou  as  aflbrtunadas  como  a  antiguidade  e  as 
vagas  descripções  dos  viajantes  lh  as  figuraram  na  phan- 
tasia;  mas,  antes  d'elle,  já  o  Camões  pintara  com  vivas 
cores  a  ilha  dos  Amores,  que  Yenus  puz  no  caminho  do 
Gama  para 
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Buscar-ltie  algum  deleite,  algum  descanso 
.No  reino  de  cristal  liquido  e  manso 

Para  julgar  difíicil  cousa  fóra, 

No  ceu  vendo,  e  na  terra  as  mesmas  cores, 

Se  dava  ás  dores  còr  a  nella  Aurora 

Ou  se  lha  dão  a  cila  as  bellas  flores. 

Pintando  estava  alli  Zeliro  e  Flora 

As  violas  da  còr  dos  amadores, 

0  lirio  roxo,  a  fresca  rosa  bella 

Qual  reluz  nas  faces  da  donzella 

— Alli, — acode  D.  Facundo — por  entre  o  lirio  e  a  rosa 
o  bosque  e  as  aguas,  corriam  as  formosas  nimphas. 

Fugindo  as  nimphas  vão  por  entre  ramos; 
.Mas  mais  industriosas  que  ligeiras 
Pouco  a  pouco  sorrindo  e  gritos  dando 
Se  deixam  ir  dos  galgos  alcançando 

Também  alli  —  proseguiu  o  antiquário— se  mostrava 
um  palácio  encantado,  onde  recolhe  o  capitão  e  a  maior 
parte  das  nimphas  a  quem  se  humilha  tudo  e  servo  obe- 
dece. A  nimpha: 

Tomando-o  pela  mão,  o  leva  e  guia 
Para  o  cume  de  um  monte  alto  e  divino, 
No  qual  a  rica  fabrica  se  erguia 
De  crystal,  e  dc  ouro  puro  e  fino 


96 


CONTOS  EM  rUGCM 


As  declamações  poéticas  do  incorrigível  D.  Facundo 
foram,  n'este  ponto,  interrompidas  pela  forte  voz  de  D. 
Praxedes,  ó  qual  a  disposição  do  Pico  dava  uma  resonan- 
cia  quasi  sobrenatural. 

—  Aqui  temos,  sr.  D.  Facundo  —  dizia  elle  a  alguns 
metros  acima  de  nós— aqui  temos  a  fabrica  de  cristal  de 
que  falia  o  poeta,  a  que  o  sol  da  madrugada  dá  reflexos 
de  ouro  fino. 

—  Éa  cova  da  neve— disse  o  antiquário— uma  das  ma- 
ravilhas do  monte  do  inferno.  No  alto  enxofre  e  fogo, 
em  baixo  gelo  e  frio.  Vamos  a  vel-os  depois  de  deixar- 
mos estas  regiões  da  phantasia. 

Com  grande  esforço  da  ingleza  subimos  ate  onde  esla- 
va Aguahuco  e  vimos  ali  a  maravilhosa  cova  da  Neve. 
Esta  caverna,  aberta  na  lava,  tem  uma  entrada  estreita 
para  o  nascente  e,  por  ella,  áquella  hora,  entravam  em 
pleno  os  raios  do  sol.  Do  tecto  pendiam  estalacti- 
tes immensos  de  transparente  gelo  onde  a  luz  do  sol 
se  decompunha  em  raios  brilhantíssimos,  verdes,  azues, 
roxos,  escarlates  e  cor  de  ouro,  que  se  entreteciam,  se 
crusavam,  se  combinavam  em  confusa  e  desordenada 
harmonia.  Dos  lados,  o  gelo  levantava-se  em  ligeiras  co- 
lumnatas,  em  pilastras  massiças,  em  columnas  irregular- 
mente, toscas,  coroadas  de  capiteis  phanlasticos.  O  solo 
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estava  coberto  de  gelo  esverdeado,  como  se  fosse  talha- 
do em  esmeralda  polida  e  mimosa. 

—Esta  caverna  Dão  tem  fundo  conhecido— disse  o  an- 
tiquário—E'  tradicção  que  communica  com  uma  caverna 
mortuária,  que  se  abre  perlo  de  Ycod,  a  oito  milhas 
d'aqui.  Conta-se  que  um  cão  caindo  n'esta  caverna  foi 
dar  a  Ycod. 

Depois  de  muitas  exclamações  deMilady,  que  pensava 
em  seguir  o  exemplo  do  cão  explorador,  conseguimos 
descer  do  monte  e  pôr-Dos  alegremente  a  caminho  para 
Orotava. 
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XIV 


Formosa  madrugada 


Os  primeiros  clarões  da  madrugada  espalhavam,  na 
planura  das  Canhadas,  luz  ténue  e  alvacenta,  a  qual  dei- 
xando tudo  ainda  no  vago  e  indefinido,  pouco  a  pouco  ia 
bruxoleando  a  suave  paysagem.  O  frescor  da  manhã  era 
vivo  e  penetrante.  O  silencio  da  natureza  entorpecida 
começava  a  deixar-se  interromper  pelas  notas  curtas  e 
soltas,  como  murmuradas  a  medo  pelas  graciosas  frin- 
gillas,  que  esvoaçavam  de  quando  em  quando  pelas  ra- 
madas da  retama.  Áquella  hranda  e  doce  luz,  as  brancas 
flores  do  matto,  cujos  perfumes  suaves  penetravam  e 
embalsamavam  o  ar  puríssimo  da  serra,  pareciam  flocos 
de  pura  neve.  A  natureza  estava  ainda  entre  adormecida 
e  desperta  e  nós  estávamos  como  a  natureza,  quando 
um  murmurado  suspiro  da  linda  Carmen  nos  veio  a  to- 
dos despertar. 
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Foi  o  primeiro  a  romper  o  silencio  o  antiquário.  O 
somno  não  lhe  lirou  a  vontade  de  philosophar. 

—Que  tem  a  minha  hella  flôr  silvestre?— disse  elle — 
Que  tem,  para  começar  o  dia  por  um  suspiro  tão  incerto 
como  a  luz  primeira  da  madrugada? 

—Nada,  meu  querido  D.  Facundo— respondeu  a  Car- 
mensinha,  com  a  precipitação  de  quem  quer  conter  cu- 
riosidades importunas.— Não  tenho  nada.  Acordei. 

— £  acordou  para  admirar  uma  madrugada  tão  for- 
mosa como  os  sonhos  da  sua  cândida  alma  —  accudio 
Primigenius. 

— Que  formosa  madrugada!  —  exclamou  Lady  Fly, 
tomando  parle  na  conversação. 

— Não  é  verdade? !— perguntou  D.  Facundo  — A  luz 
incerta  dá  mais  grandeza  ao  Teyde,  illuminado  por  um 
lado,  ainda  no  escuro  da  noite  por  outro  lado,  o  Pico  pa- 
rece maior.  A  luz  incerta  da  manhã  torna  mais  visíveis 
as  trevas,  dá  formas  vagas  e  phanlasticas  ás  negras  ro- 
chas da  Serra. 

—Que  perfume  tão  suave  se  exhala  do  mallo!— excla- 
mou Carmeo. 

—A  tua  cabrinha  gosta  lambem  do  perfume  e  anda 
vagando  já  por  enlre  a  retama — acudiu  o  general  Cala- 
vera. 
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—Que  maravilhoso  é  o  despertar  da  natureza? — pro- 
seguiu  D.  Facundo.— A  alma  do  universo  vibra  ao  leve 
contacto  da  luz.  De  tudo. . .  dos  montes,  das  verdejan- 
tes planícies,  do  mar  prateado,  do  céo  que  parece  cu- 
berto  de  fluctuante  veo . . .  levanta-se  uma  harmonia  pro- 
funda ,  que  parece  murmurar  em  sordina  o  grandioso  hym- 
no  da  creação.  O  arque  se  respira  ainda  está  impregnado 
dos  eflúvios  da  noite,  que  da  terra  se  levantam  nas  got- 
tas  diaphanas  da  ligeira  nebrina,  sobre  esta  vaga  harmo- 
nia começam  a  bordar-se  os  sons  que  as  alegres  avesi- 
nhas  soltam,  como  pérolas  vivas  e  sonoras.  O  bramido 
do  mar,  ao  longe,  vem  juntar  uma  nota  triste  a  esta  festa 
da  natureza.  Teneriffe  faz  como  a  minha  bella  flor  cam- 
pestre. Accorda  sorrindo  e  suspirando. 

A  graciosa  Carmen,  de  pé,  as  roupas  soltas  ao  vento, 
os  cabellos  caidos  em  desordem,  o  riso  na  bocca,  os  olhos 
brilhantes  como  puros  diamantes  a  fitar  a  ponta  do  Tey- 
de,  dourada  pelo  primeiro  rayo  do  sol,  exclamou: 

Salve,  llama  crcadora  dei  mundo, 
Lengua  ardicnte  de  eterno  saber; 
Pura  gérmen,  principio  fecundo 
Que  eucadenas  ta  muerte  á  tus  piés. 
Tu  la  inerte  matéria  empoleas, 
Tu  la  ordenas  juntarsc  y  vivir, 
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—Bravo!— exclamou  Lady  Fly,  arrebatada— Explen- 
dida  poesia,  digna  das  grandezas  da  natureza ! 

—Os  primeiros  raios  do  sol  illuminam  o  que  está  mais 
alto— disse  rindo,  o  antiquário. —  E'  o  grande  principio 
da  egualdade,  que  todos  proclamam  quando  estão  de 
baixo,  é  o  grande  principio  ensinado  pela  natureza.  A 
luz  vae  primeiro  ao  mais  alto  e  deixa  nas  trevas  o  mais 
baixo. 

—  É  sempre  assim  — acudiu  o  dr.  Wearisome,  que  se 
presava,  ás  vezes,  de  ser  philosopho  pessimista.  —  Os 
homens  proclamaram  todos  os  princípios  que  a  natureza 
contraria.  A  egualdade  não  a  admitle  a  natureza  senão  ao 
nascer  e  ao  morrer.  Tudo  se  absorve  na  eternidade,  tudo 
se  perde  no  infinito.  No  acto  da  evolução  as  desigual- 
dades manifestam-se  e  o  domínio  é  dos  mais  fortes.  São 
estes  que  persistem,  são  estes  que  tomam  logar  no  mun- 
do e  o  conservam  em  quanto  não  vem  outros  mais  vigo- 
rosos, que  os  vençam  e  os  despogem. 

—  E  assim  caminha  o  progresso  humano — suggeri  eu, 
modestamente. 

O  doutor  inglez  olhou  para  mim  com  irónico  sorriso, 
como  se  em  mim  visse  um  ente  digno  de  dó. 

—  O  progresso  humano !— exclamou  elle— E  o  que  é? 
Em  que  consiste  esse  progresso? 
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Assim  como  o  rotundo  bretão  se  resolvia  a  fallar,  deci- 
di-me  eu  também  a  romper  o  meu  mutismo  systematico. 
Era  o  ar  fresco  da  manhã  que  a  ambos  nos  excitava?  Não 
o  sei :  mas,  o  que  era  verdade  é  que  a  minha  vontade 
de  fallar  ia  diminuindo  á  medida  que  o  sol  se  elevava  no 
horisonte,  e  que  acabei  por  me  callar. 

—  O  dr.  Wearisome  não  sabe  em  que  consiste  o  pro- 
gresso?— perguntei,  enfadado —A  intelligencia  humana 
penetra,  cada  dia  mais,  os  segredos  da  natureza  e  a  na- 
tureza sugeita-se  humilde  á  vontade  do  homem,  trabalha 
para  elle,  cria-lhe  riquezas,  movimento,  vida.  Não  sabe 
onde  está  o  progresso?— prosegui—E  o  vapor  e  a  electri- 
cidade? As  distancias  vencidas  com  vertiginosa  rapidez: 
as  poderosas  machinas  trabalhando  dia  e  noute  com  iner- 
gia  incançavel,  com  maravilhosa  perícia,  os  esplendores 
roubados  ao  sol  pela  luz  eléctrica  alumiando  as  noutes 
tenebrosas:  a  chymica  a  revelar-nos  os  iutimos  segredos 
da  matéria:  a  liberdade  do  homem  proclamada  pelos  po- 
vos.. . 

— Tudo  isso  são  triumphos  da  phaotasia  ou  conquistas 
da  matéria— acudiu  o  bretão— Teem  os  homens  de  hoje  a 
vaidade  estulta  de  terem  descoberto  o  que  as  gerações 
passadas  ignoravam:  mas  todos  esses  descobrimentos  tem 
a  sua  raiz  no  que  as  gerações  passadas  conheceram.  O 
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methodo  é  mais  perfeito,  o  systeraa  de  observação  mais 
escrupuloso:  mas  isso  não  é  razão  para  a  geração  pre- 
sente ter  tão  grande  orgulho. 

— Não  exagere,  doutor,  a  sua  malquerença  contra  este 
nosso  século— disse  D.  Facundo. 

—  Não  exagero.  Este  século  não  é  peior  que  os  prece- 
dentes, mas  também  não  é  nem  melhor  nem  mais  feliz. 

—  Que  está  dizendo,  doutor!  —  interrompeu  Lady 
Fly. 

—  Repito  o  que  muitas  vezes  me  tem  ouvido,  milady. 
Por  correrem  mais,  os  homens  não  vivem  mais  nem  me- 
lhor. Por  trabalharem  mais  machinas  do  que  homens, 
não  ha  menos  miséria.  Por  ser  cultivada  a  terra  como  se 
fora  um  laboratório  chyraico  não  ha  menos  fome  no  mun- 
do. Por  se  cantar  a  liberdade  em  todos  os  tons,  não  ha 
menos  escravos  nem  menos  tyrannos.  Os  homens  de 
pouco  se  lisongeiam  e,  facilmente,  acceitam,  como  con- 
quistas do  seu  trabalho  e  da  sua  sciencia,  as  ironias  da 
sorte. 

—  Está,  como  sempre,  descrente,  doutor.  É  um  pes- 
simista !—  disse  Lady  Fly. 

—  Serei,  sim,  lady,  serei  pessimista.  Mas  a  vida  não 
ensina  outra  cousa  senão  a  comprehender  a  ironia.  Al- 
guns bens  materiaes  tem,  a  sciencia  moderna  realisado, 


A  MARUJA 


105 


o  mundo  é  mais  feliz  por  isso?  Hoje  os  homens  aspiram 
todos  a  gosar,  aspiram  a  não  soffrer,  nem  a  oppressão, 
nem  o  trabalho :  querem  um  mundo  de  machinas  que 
obedeçam,  e  de  homens  livres,  que  todos  governem,  que 
todos  sejam  independentes,  que  sejam  todos  felizes.  Es- 
tas phantasias,  irrealisaveís,  perturbam  os  espíritos, 
exaltam  a  sensibilidade  e  fazem  soffrer  os  homens  mais 
do  que  os  escravos.  A  força  de  buscar  a  liberdade  e  a 
egualdade,  a  sociedade  moderna  encontrou  a  tyrannia 
dos  brutos,  que  a  dominam  pelas  ruins  paixões, e  a  inveja, 
que  armaram  uns  contra  os  outros  os  seus  elementos  fun- 
damentaes.  O  egoísmo  corre  a  vapor  pela  terra  toda  e 
busca  esconder  a  sua  natureza  vil  em  palavras  sonoras, 
com  que  illude  os  innocentes. 

—  Não  quer  admittir  nada  que  seja  grande  n'este  nos- 
so tempo  de  progresso  e  sciencia,  doutor?— disse  ironi- 
camente o  general. 

—  Engana-se,  general  —  atalhou  o  inglez— A.dmitto 
sem  hesitar,  a  grandeza  da  hypocrisia  das  sociedades  mo- 
dernas. Todos  buscam  bravamente  enganar-se  uns  aos 
outros  e,  para  isso,  servem  as  palavras  sonoras,  que  il- 
ludem  a  consciência  e  servem  para  a  prespectiva.  O  pro- 
gresso é  uma  blague  á  qual  alguns  descobrimentos  da 
mechanica  dão  apparencia  de  verdade.  O  espirito  hu- 
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mano  nada  tem  progredido.  A  falsa  philosophia  destruiu 
as  crenças.  A  falsa  liberdade  aniquilou  a  ordem.  A  falsa 
lilteratura  suffocou  a  imaginação.  O  realismo  extinguiu  a 
arte.  A  sciencia,  depois  de  trabalhar  para  o  chamado 
progresso,  trabalha  agora  para  a  destruição  social.  As 
armas  de  guerra,  as  machinas  com  que  se  servem  os  as- 
sassinos, aperfeiçoam-se  para  melhor  produzir  a  morte, 
a  ruina,  a  anarchia.  Os  antigos  socialistas,  que  sonhavam 
harmonias  irrealisaveis,  phalansterios  impossíveis,  não  fi- 
zeram senão  acordar  paixões,  que  hão  de  lançar  n'um 
abysmo  insondável  o  mundo  civilisado.  O  império  Ro- 
mano foi  inundado  pela  invasão  dos  bárbaros:  o  mundo 
moderno  ha  de  subverter  se  nas  ondas  da  demagogia.  A 
ironia  da  sorte  é  arrastar  a  humanidade  á  ruina,  cobrin- 
do-lhe  de  esperanças  e  de  palavras  sonoras  o  caminho. 

Cançada  de  ouvir  as  declamações  pessimistas  do  seu 
medico,  lady  Fly  interrompeu-o. 

—  Todos  os  médicos  propendem  para  estas  negras 
idéas  de  anatomia  social,— disse  —  costumados  a  tratar 
os  males  physicos,  não  veem  senão  os  males  da  socie- 
dade e  serram  os  olhos  para  não  verem  o  bem.  Que 
admira,  doutor  Wearisome,  se  nem  o  sol  da  madrugada 
o  illumina  e  aquece!  Olhe  o  doutor  para  esta  formosa 
natureza  e  não  poderá  desesperar  do  futuro  do  mundo. 
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—  O  mundo  ha  muitos  séculos  que  é  bello  como  hoje, 
e,  ha  séculos,  o  homem  não  contava  as  phantasmagorias 
do  socialismo  nem  celebrava  o...  progresso  por  elle 
creado.  Então  admirava  a  natureza  e  adorava  o  creador. 
Agora  adora- se  a  si  próprio  e  a  sua  sciencia;  parece-lhe 
que  foi  elle  que  inventou  a  natureza,  quando  nem  sequer, 
a  conhece. 

—  Para  que  discutir  mais  tempo  o  que  nunca  sabere- 
mos. Gozemos  das  maravilhas  da  natureza  e  adoremos 
o  senhor,  o  creador  de  todas  as  cousas — accudiu  Car- 
men—O grande  segredo  só. . .  a  morte  no-1'o  dirá  um 
dia. 

£  proseguiu  declamando. 


* 


« 


XV 


Encontro 

Finalmente  partimos. 

Depois  de  longo  trajecto  pelo  deserto  árido  e  triste  do 
monte,  que  se  formou  na  cratera  immensa  do  antigo  vul- 
cão, d'onde  nasceram  depois  muitas  outras.  Tendo  atra- 
vessado a  larga  charneca,  onde  a  relama  e  o  codesso  não 
chegara  a  cobrir  a  pedra  pomes  que  escorrega  debaixo 
dos  pés,  chegámos  a  um  medonho  barranco  por  onde  se 
sáe  do  circo  das  canhadas. 

Àinda  aqui  não  estavam  acabados  os  trabalhos  da 
nossa  penosa  viagem. 

Ao  sair  do  estreito  porto  das  canhadas,  baixamos  por 
entre  lava,  de  barranco  em  barranco,  sempre  cercados 
de  montesinhos  escalvados,  ensaios  incompletos  de  no- 
vos vulcões  do  mais  triste  e  desolado  aspecto. 

Vencida  esta  região  entrámos  n'outras  que  foi  antes 
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uma  floresta  mas  onde  appareciam  agora  alguns  arbus- 
tos, urzes,  faziam  camas  graciosas  que  mal  vestiam  a 
terra.  Pouco  a  pouco  ia  mudando  a  paysagem  e  o  perfu- 
me das  flores  principiava  a  embalsamar  o  ar  ;  á  urze 
juntava-se  o  medronheiro  e  zambojeiro;  ao  myrtho  abra- 
çava-se  a  hera;  os  fetos  enlaçavam  as  suas  frondes  com 
as  estevas  floridas  e  o  cheiroso  tomilho.  D'entre  esta  on- 
da de  folhas  e  de  flores,  de  perfumes  e  de  cores  suaves, 
levantava-se,  erguia-se  como  monumento  gigante,  o  co- 
lossal pinheiro  do  Darnaglito  que  escapou  da  luctae  su- 
cessiva destruição  da  grande  raatta,  que  sofrera  por 
aquelle  lado  a  serra  e  abrigava  os  Guanches  no  tempo  da 
conquista. 

A'  sombra  do  enorme  pinheiro  esperava-nos  uma  fi- 
gura exótica;  mistura  hybrida  do  Quixote  e  do  sen  es- 
cudeiro Sancho  Pança,  participando  no  physico  e  no  mo- 
ral de  um  e  de  outro. 

Era  um  homem  baixo,  roliço,  anafado,  cobertos  os 
membros  flaxidos  de  uma  boa  camisola  de  tecido  adipo- 
so, como  Sancho.  Uma  cara  longa  e  ossuda,  ornada  de 
negro  e  espesso  bigode;  olhos  vivos  e  escuros,  escondi- 
dos á  sombra  de  compridas  sobrancelhas;  cabellos  cahi- 
dos  em  volta  da  cabeça  em  desordem  pouco  pittoresta. 
Triste  figura  do  cavalleiro  andante  onde  se  misturavam 
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alguns  caracteres  ousados  do  toureiro  cora  as  formas  ru- 
des do  cabreiro  da  serra.  Calção  azul,  aberto  desde  o 
quadril  e  ornado  de  botões  de  tílagrana  de  prata;  polaina 
de  coiro  cozido  sobre  o  sapato  ornado  de  larga  fivela, 
cinta  vermelha  sobre  o  colete  bordado  de  ouro,  jaqueta 
de  alamares  com  feixos  de  prata,  pequeno  chapéo  anda- 
luz também  com  agulhetasde  prata,  completavam  a  gru- 
tesca  apparencia  do  desenxabido  cavalleiro. 

Junto  d'elle,  tendo  dois  garranos  pela  brida,  estava 
uma  espécie  de  criado,  meio  lacaio  meio  escudeiro,  ves- 
tido como  os  camponios  de  TenerifTe,  com  manta  de  lã 
branca  deitada  aos  hombros  o  qual  deixava  vêr  uma  cha- 
pa de  prata  com  armas;  pendente  ao  pescoço  ena  cabeça 
um  chapéo  de  palha  com  laço  de  libré. 

Os  garranos,  pequenos,  magros,  escanilrados,  não 
chamavam  menos  a  attenção  do  que  o  lacaio.  Dasapare- 
ciam  quasi  debaixo  dos  xairéis  que  lhe  cobriam  a  anca 
toda  e  onde  se  admiravam,  bordadas  em  relevo,  as  ar- 
mas do  nobre  fidalgo  que  tínhamos  deante  de  nós.  As 
cabeçadas  eram  de  lã  vermelha  com  tanias  franjas  e  gui- 
zos que  quasi  cobriam  as  cabeças  dos  inquietos  garra- 
nos. 

Quando  nos  viu  o  Sancho-aquixotado  veio-nos  ao  en- 
contro, com  os  braços  abertos,  em  que  se  deixou,  sem 
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resistência  cahir  o  general,  exclamando  n'um  extasi  de 
alegria: 

—  Que  prazer  tenho  de  o  vôr,  meu  caro  D.  Diogo  el 
Pillo  de  la  Grã-Graça. 

—  Aqui  eslava  esperando  desde  a  madrugada,  e  ja 
me  iam  tardando  —  disse  D.  Diogo  el  Pillo  —  A  casa  já 
está  prompta  para  os  receber  e  o  dono  da  casa  em  alvo- 
roço desde  honlem. 

—  Salve  Deus  o  sr.  morgado  da  Grã-Graça,  interrom- 
peu o  cura,  com  riso  de  alegria  familiar,  que  mettia  me- 
do pelo  feio. 

—  E  como  está  seu  pae,  sr.  D.  Diogo?— perguntou  D. 
Saturnina  com  interesse. 

—  Como  velho.  Para  se  não  cançar  é  que  não  veio  até 
ao  pinheiro.  Bons  desejos  não  lhe  faltavam. . .  mas  fal- 
tavam-lhe  as  forças,  o  rheumatico  não  o  deixa  sahir. 

—  Pobre  D.  Felix  !  — exclamou  Carmen. 

—  Pobre  não— aceudiu  D.Diogo— porque  vae  ter  ago- 
ra o  prazer  de  ver  a  sua  afilhada,  a  sua  flor  de  romã,  co- 
mo elle  lhe  chama. 

Depois,  olhando  para  Carmen  e  lembrando-se  talvez 
de  que  era  futuro  morgado  da  Grã-Graça,  proseguiu  —  A 
flor  de  romã  está  hoje  ílor  de  retama,  pelo  branco  das 
faces  —  e  acrescentou  —  A  côr  da  romã  via-a  eu  passar 
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hontem  pela  villa.  Levava-a  roubada,  essa  bella  côr, 
aquelle  desalmado  D.  Ramon  dei  Tornus. 

A  Carmensinha,  ao  ouvir  estas  palavras  imprudentes, 
fez-se  vermelha  como  uma  romã. 

—  Ah!  ah!— exclamou,  rindo  el  Pi  lio — Voltaram  as  co- 
res á  nossa  Carmensinha.  D.  Ramon  roubou-as,  eu  trou- 
xe-lh'as. 

A  conversação  tornava-se  embaraçosa  para  a  innocente 
e  namorada  menina.  Com  o  fim  de  desviar  as  attenções, 
observou  Carmen  ao  pae  que  ainda  nos  não  havia  apre- 
sentado a  D.  Diogo. 

O  desorientado  morgado,  sem  esperar  mais  nada,  ac- 
cudiu  logo— Os  amigos  do  general  Calavera,  os  hospe- 
des da  casa  de  los  Mareos  são  os  nossos  amigos,  os  meus 
hospedes,  sem  que  sejam  precisas  apresentações  afran- 
cezadas. 

Apezar  da  interrupção,  Calavera  começou  as  apresen- 
tações, como  cortezão  de  velha  data,  que  era. 

— Lady  Fly  —  disse— Tenho  a  honra  de  lhe  apresen- 
tar D.  Diogo  el  Pillo,  filho  do  meu  velho  amigo  o  mor- 
gado da  Grã-Graça.  D.  Diogo,  viu  Lady  Fly  em  Tene- 
rifle. . . 

—  A  voar  pelas  ramadas  dos  mattos,  como  um  lou- 

va-a-deus. . .  e  não  lhe  deve  de  ser  diíEcil  pelo  leve  que 
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é. . .  o  perigo  é  que  o  ar  a  leve — interrompeu  o  Pillo  de 
Orolava,  soltando  uma  gargalhada  descomposta. 

D.  Saturnina  receiou,  com  razão,  que  a  inglezasees- 
candalisasse :  mas  esta  estava  tão  satisfeita  que  ouviu, 
sem  se  magoar,  as  indelicadezas  do  Grã-Graça. 

Para  pôr  termo  ás  inconveniências  do  morgado  san- 
cho  quixotesco,  buscou  apresentar-lhe  o  doutor  Weari- 
some,  medico  de  milady. 

—  Bem  escolhido — disse  o  Pillo,  continuando  a  rir— 
Bem  escolhido  por  certo.  Ella  vòa  e  elle  rebola. . .  É  ura 
bom  contrapezo  que  não  deixará  que  o  vento  a  leve. 

As  graçolas  de  D.  Diogo,  eram  evidentemente  desa- 
gradáveis e  importunas;  mas  elle  dizi  as  tão  naturalmen- 
te e  com  tal  bonhomia,  a  sua  ligura  tinha  um  tal  ar  de 
insignificância  e  de  irresponsabilidade,  que  ninguém  as 
podia  tomar  a  serio. 

Chegou  a  minha  vez  de  ser  apresentado.  D.  Diogo 
apertou-me  cordialmente  a  mão.  Eu  julgava  que  tudo 
estava  terminado,  quando  elle  exclamou,  como  se  fosse 
um  dever  do  seu  nome  dizer  uma  graça,  o  seguinte,  rin- 
do do  que  dizia : 

—  Vem  este  senhor  portuguez  para  render  S.  Miguel, 
que  está  velho  e  cançado. 

—  Bender  S.  Miguel !— exclamei  tu  sem  o  entender. 
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—  Está  claro— respondeu  elle— o  pobre  S.  Miguel  está 
ha  trezentos  annos  de  sentinella  no  Pico  do  Teyde,  e  é 
tempo  de  ser  rendido. 

—  Não  intende,  talvez  a  allusão?— me  disse  D.  Fa- 
cundo. 

—  Não,  respondi. 

—  Allude  ás  armas  de  Tenerifle,  S.  Miguel  de  lança, 
pendão  e  escudo,  pousado  no  alto  da  serra  envolto  pe- 
las chammas  do  vulcão.  Do  bom  d'esle  archanjo  disse 
o  chronista  Vieira: 

Miguel,  Angel  Miguel,  sobre  estalíítúra 
Te  puso  el  rey  Fernando  cn  Tenerifle 
Para  ser  dei  asuílre  y  nieve  pura. 
Guardia,  administrador  y  a!iiiojarife. 

Sem  intender  ainda  a  allusão,  perguntei: 

—  Por  que  hei  de  ser  eu  almoxarife  do  enxofre  e  da 
neve? 

—  Porque  ?— respondeu  o  atrevido  D.  Diogo— porque 
para  render  S.  Miguel  em  taes  alturas  só  pôde  servir 
um  portuguez  (inchado. 

Uma  gargalhada  geral  obrigou-me  a  acceitar  a  phrase 
impertinente  do  Pillo.  Que  havia  de  fazer?  Carmen  ria 
com  tanta  graça! 
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Passado  islo,  D.  Diogo  e  o  creado  montaram  nos  gar- 
ranos  e  puzeram-nos  a  caminho,  não  sem  rirmos  dos 
saltos  extravagantes  que  dava  a  alimária  grutesca  que 
levava,  não  sem  diíliculdade,  o  morgado  da  Grã-Graça. 


XVI 


Orotava 

Ao  baixar  do  grande  pinheiro  do  Dornajito,  a  vista  fas- 
cinante do  iramenso  panorama  de  Orotava  apresentava- 
se-nos  em  todo  o  seu  explendor.  O  que  admirávamos 
com  avidez  era  indiscriptivel.  Não  ha  imaginação  de  poeta, 
sonhando  encantadas  ilhas,  nem  pincel  magico  de  pintor 
phantasiando  paysagens  maravilhosas,  que  possa  dar  té- 
nue idea,  sequer,  de  tanta  formosura,  de  verduras  tão 
vivas  e  variadas,  de  contrastes  tão  inesperados  entre  a 
sombra  e  a  luz,  de  tal  placidez  infinita,  de  suavidade  tão 
inebriante  como  o  do  grandioso  vale  de  Orotava.  Ê  o 
que  ha  de  mais  delicioso  no  mundo,  como  disse  Hum- 
boldt ;  e  disse  a  verdade.  É  em  vista  de  Orotava  que  se 
conhece  porque  a  antiguidade  pôz  aqui,  n'estas  ilhas  af- 
fortunadas,  os  campos  Elysios  e  o  jardim  das  Ilesperidas, 
e  porque  o  lasso  sonhou  os  jardins  de  Armida  aos  pés 
do  Teyde. 
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Por  traz  de  nos  erguia-se  o  Pico,  innundado  da  luz 
rosada  do  sol  nascente,  escondeodo-se  a  custo  atraz  das 
altas  muralhas  das  canhadas.  Diante  de  nós  estendia-se 
vasto  panorama,  que  profundas  quebras  sulcavam.  De  nu- 
merosos precipícios,  recostos  cuberlos  de  matlo,  de  jar- 
dins, de  viçosas  culturas,  de  áridos  penhascos,  de  cabanas 
isoladas,  de  pittorescas  aldeias,  de  quintas  preciosas  se 
formava  o  delicioso  quadro.  A  vegetação  africana,  nesta 
região  de  fertilidade  e  abundância,  combinava-se  em  gra- 
ciosa harmonia  com  a  vegetação  europeia,  e,  uma  com  ou- 
tra sc  grupavam,  em  faxas  distinclas,  da  base  ao  vértice 
da  montanha,  onde  apparecia  como  torre  derrocada,  o  im- 
menso  Pico.  No  fundo,  perto  do  mar,  estendiam-se  as  es- 
cabrosas ribanceiras  da  costa;  accumulação  desordenada 
de  escorias,  de  torrentes  de  lava,  de  enormes  penedias, 
e,  por  entre  este  cahos  negro,  as  casas  do  Porto,  povoação 
a  poucos  kilometrosda  villa,  alvejavam  alegres  e  illumi- 
nadas  já  pelo  clarão  da  manhã. 

Entre  os  paroxismos  de  enthusiasmo  de  lady  Fly  e 
os  grunhidos  do  Doutor,  provocados  pela  admiração  real 
dos  explendores  da  naturesa  e,  muitas  vezes  também  pe- 
las desigualdades  do  caminho,  por  onde  os  cavallos  bai- 
xavam, escorregando  a  cada  passo,  chegamos  por  íim  a 
villa  de  Orotava. 
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A  villa,  fundada  era  principio  do  século  desaseis,  tem 
unia  apparencia  antiga,  nobre,  pittoresca,  mais  de  campo 
quí  de  cidade. 

Éum  idylio,  mas  não  idylio  velho  ;  o  qual  as  vaidades 
fidalgas  dos  castelhanos  não  conseguiram  transformar  de 
todo  n'nm  poema  heroe-comico  da  corte.  Fizeram,  com- 
tudo  para  isso  os  possíveis  esforços  :  d'aqui  resultou  di- 
vidir-se  a  villa  em  duas,  a  villa  antiga,  e  a  villa  mo- 
derna. 

Nos  primeiros  tempos  da  conquista  o  Adiantado  cedeu 
aos  seus  companheiros  as  melhores  terras  e,  como  a  idéa 
dominante  era  a  preponderância  aristocrática,  cada  um 
d'elles  quiz  edificar  o  seu  solar  mais  alto  que  o  dos  seus 
visinhos  e  começaram  a  trepar  pela  serra  íngreme  até 
que  as  zonas  da  vegetação,  tornando  cada  vez  mais  po- 
bres as  culturas,  poseram  termo  á  desordenada  ascenção; 
a  não  ser  assim  o  mais  nobre  dos  fidalgos  iria  plantar  o 
seu  solar  na  cratera  do  Teyde.  Quando  se  tornou  evi- 
dente que  a  ascenção  era  já  impossível  começou  a  tor- 
nar-se  evidente  que  era  melhor  descer  para  ir  buscar  ter- 
renos mais  accessiveis  e  mais  férteis,  clima  mais  ameno 
e  mais  formosa  paysagem.  As  edificações  desceram  pelo 
monte  e  novos  solares  de  antigas  famílias  se  gruparam 
em  volta  de  numerosos  conventos,  acompanhados  de  in- 
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numeras  capellinhas,  cada  uma  votada  a  um  dos  santo? 
do  paraizo. 

N'esta  população  de  fidalgos  e  frades,  ornada  pilas 
prodigalidadesda  natureza,  toda  a  vida  eslava  concen- 
trada nos  campos  e  isolada  do  mundo  externo,  ccmo  no 
paraizo  terreal.  Isto  porém  não  poude  durar  sempre, 
como  não  durou  sempre  a  solidão  florida,  onde  escondia 
a  sua  innocencia  o  nosso  pae  Adão  era  companhia  da  sua 
Eva,  curiosa  e  bisbilhoteira.  Às  necessidadesde  commer- 
cio  tomaram-se  sensíveis,  trazidas  pelas  nossas  exigên- 
cias da  vida  civilisada  e  pelas  excitações  do  luxo.  Oro- 
tava  conservou  a  sua  aristocracia  e  fastidiosa  immobili- 
dade  e,  junto  do  mar  onde  se  abria  uni  porto  accessivel 
aos  navios,  levanlou-se  uma  povoação  de  coramerciantes 
e  pescadores.  O  porto  exporta  os  vinhos  que  a  Vdla 
produz  ;  manda-lhe  os  productos  da  industria,  ensina- 
Ihe  as  modas ;  tem  armazéns  de  novidades  e  transformou 
ení  thealro  onde  se  representa  a  Traviata,  um  velho  con- 
vento. Nunca,  em  tão  estreito  espaço,  foi  tão  evidente  a 
historia  da  transformação  do  mundo  antigo  no  mundo  mo- 
derno, da  laualica  edade  dos  frades  e  dos  sermões,  para 
estes  felizes  tempos  dos  figurinos  e  dos  parlamentos.  O 
sangue  azul  fez-se  encarnado;  d'esla  extraordinária  mu- 
dança de  côr  nasceram  os  burguezes,  viscondes  ou  ba- 
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rões  de  fresca  data.  Estes  trouxeram  ao  mundo  a  tola  so- 
berba dos  agiotas;  mas,  como  o  espirito  de  egualdade  do- 
mina as  sociedades  modestas  que  temos  a  fortuna  de  pos- 
suir, uns  e  outros  se  fizeram  malcreados  e,  uns  e  outros 
aspiram  a  cultivar  a  politica  e  o  sport,  sem  entenderem 
de  nenhuma  d'eslas  cousas. 

A  casa  para  onde  a  caravana  se  encaminhou,  dirigida 
por  D.  Diogo  el  Pillo,  ficava  a  meia  encosta,  entre  as 
duas  regiões  ;  abaixo  da  região  florestal  dos  velhos  tron- 
cos da  aristocracia,  e  muito  acima  da  região  das  plantas 
productivas  e  vulgares. 

O  solar  dos  morgados  da  Grã-Graça  dava  para  uma 
rua  estreita  e  Íngreme,  coberta  de  herva  florida  como 
um  prado.  Ura  muro  alto  e  nú,  onde  se  abria  largo  por- 
tão, rematado  por  historiado  escudo  de  armas,  fechado 
de  todo,  dava  para  um  largo  pateo,  ao  fundo  do  qual  se 
erguia  o  palácio,  cujos  largos  balcões  davam  sobre  uma 
varanda  corrida  e  sustida  por  pilastras  de  pedra.  Por- 
baixo  da  varanda  abria-se  a  porta  do  palácio  onde  nos 
estava  esperando  o  velho  morgado  encostado  a  grossa 
muleta. 

—  Sejam  todos  bem  vindos  a  esta  sua  casa  —  disse 
elle— Viva  por  muitos  annos  a  minha  linda  afilhada,  cada 
vez  mais  formosa,  louvado  Deus ! 


122 


CONTOS  EM  VIAGEM 


E,  ao  dizer  estas  ultimas  palavras,  apertava  ao  cora- 
ção a  Carmensinha,  que  se  conchegava  alli  como  if  mu  ni- 
nho. 

Era  evidente  que  o  velho  morgado  tinha  no  coração  e 
nas  maneiras,  delicadezas  que  o  (ilho  não  conhecia;  era 
claro,  porém,  que  o  pae  e  o  filho  eram  naturalmente  hos- 
pitaleiros. 

Feitos  os  primeiros  comprimentos,  com  a  cordealidade 
singela  de  um  fidalgo  de  aldeia,  D.  Felix  conduziu-nos 
ao  primeiro  andar  da  sua  arruinada  casa,  e,  ajudado  do 
filho  e  dois  antigos  creados,  encaminhou  cada  um  de  nós 
aos  seus  aposentos. 

Uma  hora  depois  estávamos  todos  no  terraço  da  casa 
admirando  os  esplendores,  que  a  exuberante  natureza  de- 
safrontada, ostentava  n'aquelle  paiz  privilegiado  de  ( (ro- 
lava. D.  Felix  fazia-nos  observar  tudo  com  o  enthusiasmo 
que  os  velhos  proprietários  ruraes  tem  pelas  bellezas  da 
naturesa  que  os  cerca,  e  elles  tomam  como  cousa  sua  ; 
porque  as  conhecem  de  ha  muito,  vivem  ha  largos  annos 
com  ellas,  viram  de  perto  cada  sitio  mais  ou  menos  pit- 
toresco  e  é  tudo  visinho  da  sua  quinta  e  habitado  por 
amigos  ou  conhecidos. 

O  velho  morgado  contou-nos  miudamente  a  chronica 
de  cada  monte,  de  cada  casa  e  mesmo  de  cada  arvore. 
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—  Mas  de  todas  as  arvores  —  proseguiu  elle  —  a  que 
merece  mais  admirações,  por  ser  um  monumento  vivo  da 
antiguidade,  porque  tem  sido  celebrada  no  mundo  e  por- 
que é  o  maior  ornamento  d'esta  quinta  da  Grã-Graça. . . 
a  que  é  mais  digna,  em  toda  a  ilha,  de  causar  pasmo 
mesmo  a  quem  ha  muitos  annos  a  conhece,  é  aquella. 

E  apontava  para  um  monstro  de  proporções  descom- 
munaes,  que  se  erguia  a  pouca  distancia  do  arruinado 
palácio.  Era  uma  arvore  enorme,  de  formas,  para  algum 
de  nos,  inteiramente  desconhecidas,  para  mim  familiar, 
porque  as  havia  muitas  vezes  estudado  no  jardim  da 
Ajuda,  onde  existe  o  mais  bello  exemplar  de  dragoeiro 
que  um  botânico  pode  conhecer. 

Torre  vegetal  a  derrocar-se,  assente  sobre  larga  base 
de  alvenaria,  em  cima  parecia  lançar  de  si  os  corpos 
monstruosos  de  rebustas  serpentes  ornadas  de  agudas 
espadas  de  metal  verde  e  coroadas  de  grinaldas  de  flo- 
res brancas  e  ligeiras. 

O  gigante  dos  bosques  parecia  estar  ali  para  repre- 
sentar um  dos  remotos  períodos  da  historia  da  terra. 
Era  a  eternidade  consumindo  lentamente  séculos  no  seu 
viver  mysterioso.  Mas  a  illusão  promptamente  desapare- 
cia ao  contemplar  aquelle  monumento  construído  pela 
vida,  como  o  Pico  do  Teyde  fòra  construído  pelo  fogo. 
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As  tempestades  haviam  combatido  e  vencido  o  anti- 
go dragoeiro  á  sombra  do  qual  se  juntavam,  em  conse- 
lho, os  chefes  heróicos  das  velhas  tribus  guanches. 

Era  aquelle  o  fabuloso  dragão  do  jardim  das  Hespe- 
ridas.  Era  aquella  a  arvore  maravilhosa  que  llumboldt 
celebrou  nas  suas  viagens  immortaes.  Mas  onde  os  ven- 
tos, sacudidos  pelos  temporaes,  não  poderam  conseguir 
sós,  conseguiram-n'o  os  séculos  com  a  sua  acção  lenta 
e  irresistível.  Os  ramos  começaram  a  cair  derruídos  pelo 
tempo  e  a  fibra  resistente  da  poderosa  gigante  já  não 
era  mais  do  que  teciJo  (laxido  e  cariado,  que  parecia 
monte  de  isca  comprimida.  Em  meio  século,  a  derro- 
cada começou  no  grande  dragoeiro  e  fez  rápidos  progres- 
sos. A  velhice  linha-lhe  feito  perder  a  faculdade  de  re- 
sistir ao  esforço  dos  temporaes,  a  Hm  ramo  que  cait  con- 
tra outro  ;  a  alma  do  immenso  tronco  foi-se  carcomendo 
pela  carea  inflexível  e,  em  poucos  annos,  o  celebre  dra- 
gão das  llesperidas  não  será  mais  do  que  uma  recor- 
dação, no  vale  de  Orotava. 

Ao  grão-monarcha,  prestes  a  extinguir-se,  preparam-se 
dois  successores :  um  cypresle  de  triste  aspecto,  que  pa- 
rece estar  chorando  ali  a  perda  do  seu  velho  compa- 
nheiro e  uma  graciosa  e  venerável  palmeira  que  ergue 
até  ás  nuvens  a  sua  capa  froude. 
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É  a  historia  da  humanidade,  symbolisada  nas  arvores 
magestosas.  A  serenidade,  que  tende  a  extinguir-se;  a 
rebustez,  que  aspira  a  substituir  o  que  se  vae;  a  melan- 
colia que  chora  o  passado  e  não  crê  no  futuro. 

O  dragoeiro,  a  palmeira,  o  cypreste. 

A  contemplação  das  arvores  arrastou-nos,  natural- 
mente, a  tristes  considerações,  que  aterravam  os  velhos 
e  faziam  titubear  a  confiança  dos  moços. 

—  Não  ha  que  preoccupar-se  com  o  fim  da  existên- 
cia, —  dizia  o  Primigenius,  —  Acabar  é  um  alivio  que  a 
naturesa  dá  ao  homem,  em  compensação  da  fatalidade 
do  principio.  Os  elementos  juntam-se,  a  vida  dá-Ihe  im- 
pulso o  trabalho  de  elaborações  prosegue,  mantendo-se 

0  equilíbrio  entre  a  composição  e  a  decomposição,  entre 
a  continuada  luta  da  vida  com  a  morte.  Por  fim  o  equi- 
líbrio distroe-se;  o  primitivo  impulso  gasta-se;  a  decom- 
posição sobreleva  a  composição  :  a  morte  vence  a  vida 
e  nada  resiste  a  essa  transformação  funesta  das  forças 
no  organismo.  Quanto  mais  lenta  é  a  elaboração,  mais 
a  vida  se  prolonga,  mas  a  morte  chega  por  fim. 

1  —  Deixemos  todas  essas  cousas  de  que  falia  D.  Fa- 
cundo e  que  eu  não  intendo  —  interrompeu  o  morgado, 
rindo  —  Não  tratemos  mais  do  meu  pobre  dragoeiro.  É 
um  velho  amigo  que  se  vae,  mas  que  ha  de,  assim  mes- 
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mo  como  está,  velho  e  pobre,  durar  muito  mais  do  que 
eu.  Tudo  acaba  —  proseguiu  D.  Felix  —  Tudo  acaba, 
como  disse  o  nosso  D.  Facundo,  que  vive,  ha  muitos  an- 
nos,  como  sensato.  Até  estas  grandes  casas  que  nos  cer- 
cam e  que  eu  conheci  tão  habitadas,  estão  hoje  desertas 
e  os  seus  habitantes,  os  que  ainda  vivem  que  poucos  são 
já,  andam  espalhados  por  esse  mundo.  Foi  um  temporal... 
o  vento  das  revoluções,  que  os  dispersou  pela  terra. 

Era  claro  que  o  antigo  morgado  da  Grã-Graça  cho- 
rava pelos  tempos  passados:  pelos  fidalgos  e  pelos  fra- 
des. 
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Prepara-se  a  guerra 

Era  de  admirar  o  enthusiastico  ardor  com  que  D.  Fe- 
lix nos  contava  as  tradições  e  grandezas  de  Orotava,  a 
historia  dos  conventos  de  frades  e  freiras  que  haviam 
occupado  os  vastos  cenóbios  que  avultavam  na  villa,  as- 
sim como  em  todas  as  povoações  das  Canárias.  Como  se 
fora  so  para  alojar  aquellas  anafadas  servas  de  Deus,  que 
se  fez  a  conquista  das  ilhas  affortunadas  e  se  sacrificaram 
os  povos  bárbaros  que  as  habitaram  por  muitos  séculos. 

Entre  as  historias  monásticas  de  Orotava,  uma,  mais 
que  todas,  animou  o  enthusiasmo  do  velho  narrador.  Foi 
a  historia  das  religiosas  de  Santa  Clara ;  que  estricta- 
mente  se  ligava  com  as  tradições  gloriosas  da  Grã-Graça. 

—  Aquelle  convento  que  veem  ali  —  dizia  o  morgado 
—  aquelle  convento  é  novo,  ainda  não  tem  um  século. 
Ali  vieram  a  acabar  as  nobres  freiras  de  Santa  Clara,  cu- 
ja existência  tão  atribulada  foi. . .  pelo  fogo. 
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O  filho,  o  D.  Diogo,  que  até  ali,  se  conservara  calado, 
interrompeu  o  pae,  exclamando  : 

—  Foi  o  castigo  dos  muitos  incêndios  que  as  freirinhas 
semearam  nos  corações  sensíveis  dos  cavalleiros. . .  que 
sacrilicaram  a  ellas  e  aos  bellos  bolos  borrachos  o  socego 
da  alma  e  o  descanço  do  estômago. 

—  Calla-te,  Pillo  —  disse  D.  Felix,  severamente  — 
Tu  não  és  capaz  de  intender  os  nieliíluos  extasis  de 
um. . . 

— Freiratico!— accudiu  o  filho— De  certo  que  não, 
pae.  No  meu  tempo  todas  as  freiras  são  velhas  e  não  fa- 
zem extasiar  ninguém. 

D.  Felix  não  poude  deixar  de  soltar  uma  gargalhada, 
dizendo:— Essa  é  uma  razão,  e  razão  forte.  Mas  eu  que 
as  conheci  moças  e  bonitas! 

Aqui,  uns  assomos  de  vaidade  animaram  os  olhos 
amortecidos  do  velho  freiratico. 

—Tinha  gosto  em  ouvir  a  historia  das  freiras— disse, 
com  curiosidade,  Lady  Fly. 

-Nada  pode  dar  mais  clara  idéa  do  que  era  a  vida, 
ha  uns  cem  annos— disse  D.  Facundo,  v 

— E,  sobre  tudo,  esta  historia— acrescentou  o  velho 
morgado.  É  das  mais  curiosas  I 

—  Conte,  conte-a,  —  interrompeu  a  Carraensinha 
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conte  a  Milady  a  tomada  do  convento  dos  jesuítas  pelas 
freiras  de  S.  Clara. 

Todos  insistimos  com  D.  Felix,  até  que  se  resolveu  a 
narrar  a  seguinte  historia. 

—  Ainda  em  princípios  de  século  xvi,  os  homens  gra- 
ves de  Teneriffe  começavam  a  préoccupar-se  da  grande 
necessidade  que  então  já  havia  de  um  convento  de  frei- 
ras na  ilha,  a  fim  de  que  a  elle  se  podessem  recolher  as 
damas  e  donzellas  sem  dote  para  casar-se  e  que  eram  de 
mais  nas  famílias  nobres  onde  é  preciso  guardar  o  nome 
fidalgo. 

—  E  conchegar  o  ninho,  onde  se  guarda  o  nome,  em- 
bora a  família  fique  sem  abrigo  e  sem  pão.  Os  filhos  fra- 
des ou  militares;  as  filhas,  freiras— acudiu  com  animação 
o  general  Cala  vera. 

—  Para  realisar  estas  santas  ideias  e  accudir  a  esta  ne- 
cessidade da  fidalguia  de  Teneriffe,  tratou-se  de  obter 
que  os  franciscanos  cedessem  ás  nossas  freiras  o  seu  con- 
vento de  Orotava.  Os  frades,  porém,  depois  de  muitas 
promessas,  resolveram  nào  ceder  senão  um  conventinho 
que  tinham  na  Laguna. . .  a  troco  do  hospital  da  Villa. 
Foi  este  o  priníeiro  convento  de  freiras,  que  em  Tene- 
riffe, se  instituiu;  não,  como  veem,  sem  resistência  dos 
frades. 
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—  Essas  guerras  entre  os  frades  e  as  freiras  sempre 
foram  communs  —  accudiu  D.  Facundo. 

—  Mas  aqui,  na  nossa  ilha,  mais  do  que  em  parte  al- 
guma andaram  sempre  accesas  essas  guerras— disse  D. 
Felix  —  Não  passaram  muitos  annos  sem  que  os  fran- 
ciscanos disputassem  ás  freiras  de  S.  Clara  o  convento 
que  elles  espontaneamente  lhes  haviam  cedido.  Por  in- 
trigas e  demandas  alcançaram  os  frades  que  as  pobres 
freiras  fossem  intimadas  a  sair  do  convento. 

—  Santos  exemplos  davam  os  frades  do  respeito  á  clau- 
sura —  observou  Calavera. 

—  Uma  senhora  devota  e  generosa  tirou  as  freiras  de 
embaraços,  promettendo-lhes  fazer  um  convento  novo,  o 
qual  fez  em  poucos  annos.  As  freirinhas,  em  devota  pro- 
cissão, saíram  do  convento  dos  frades  para  se  recolhe- 
rem ao  seu  novo  claustro.  Mas  o  odio,  entre  freiras  e  fra- 
des, incendeu-se  a  ponto  que  não  acabou  mais  nas  Ca- 
nárias. 

—  Agora,  que  as  freiras  de  S.  Clara  estão  no  seu  novo 
convento,  não  ha  rasão  que  justifique  odio  tão  sacrílego 
—  observou  brandamente  Carmensinha. 

—  As  servas  de  Deus,  coitadas  !  pouco  tempo  tiveram 
de  descanço.  O  fogo  entrou-lhes  no  convento  e  reduziu 
a  cinzas  a  nova  fabrica  —  proseguiu  o  velho  morgado  — 
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De  novo  andaram  as  religiosas  em  busca  de  domicilio 
onde  esconder  a  sua  vida  devota. 

—Felizmente— proseguiu  D.  Felix  — n'aquelle  tempo, 
já  em  Orotava  havia  convento  de  freiras  de  S.  Clara, 
graças  á  piedosa  generosidade  de  meus  avós.  Às  boas 
freiras  não  foram  aqui  mais  felizes  do  que  na  Laguna. 

—  Mas  foram  mais  enérgicas  — accudio  Aguahuco. 

—  Talvez.  Aqui,  porém,  entre  famílias  fidalgas  e  que 
sabiam  comprehender  melhor  tão  preciosos  thesourosde 
doçura  e  de  belleza,  as  freiras  tinham  maior  poder  e 
maior  energia.  A  vontade  das  Claras  era  a  vontade  de 
todos  os  cavalleiros  moços  da  Villa. . .  Todos  as  adora- 
vam. 

—  Bravo,  sr.  D.  Felix  —  não  poude  lady  Fly  deixar 
de  exclamar. 

—  Não  se  admire,  milady  —  atalhou  D.  Facundo  — 
No  tempo  de  D.  Felix. . .  no  nosso  tempo,  morgado,  os 
homens  viviam  para  dizer  finezas  ás  freiras. 

—  E  morrerem  pelo  rei  e  pela  pátria  —  concluiu  Ca- 
lavera. 

—  E  hoje  para  que  vivem  os  homens?  —  perguntou 
o  velho  morgado  —  Para  adorarem  o  ouro. . .  e. . .  não 
morrerem,  mas  viverem  á  custa  da  pátria.  Ninguém, 
hoje,  saheria  fallar  com  as  freiras. . .  é  demasiado  cara- 
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mello.  É  melhor  fallar  nos  clubs...  pregar  dispara- 
tes ás  turbas  e  dizer  graças  pesadas  ás  pescadeiras  do 
Porto. .. 

—  Talvez  que  não  sejam  bonitas !  —  Disse  irreveren- 
temente D.  Diogo  cl  Pillo. 

—  São  bonitas,  são. . .  e  sem  vergonha;  que  é  do  que 
gostam  os  cavalheiros  de  agora.  Os  de  antiga  raça  aca- 
baram. 

—  ISão  nos  deixe  sem  a  sua  historia,  sr.  D.  Felix  — 
disse  Carmen,  para  evitar  um  conflicto  entre  os  dois  mor- 
gados. —  Já  agora,  queremos  saber  o  resto. 

—  Eu  vou  contar  o  resto  á  minha  afilhada  —  respon- 
deu D.  Felix,  com  bondade.  —  A  verdade,  porem,  é  que 
me  não  soflre  o  animo  ouvir  dizer  mal  do  meu  tempo  e, 
sobre  tudo  das  freiras  e  dos  freiralicos.  Nos  outeiros,  á 
portaria  dos  conventos  n  esses  nobres  certames  poéticos, 
gastava-se  mais  talento,  do  que  hoje  se  consome  n'uma 
academia  de  litleratura. 

— Mais  talento  e  mais  bolinholos. .  .  —  acudiu  o  pro- 
saico Primigenius. 

— É  verdade  accrescentou  o  morgado — as  freiras  ado- 
çavam os  costumes  e  as  gargantas  com  as  suas  vozes 
alambicadas  e  os  doces  que  offereciam  no  locutório. 

—  Já  temos  o  convento  das  freiras  de  Santa  Clara 
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em  Orotava.  Aquelle  que  alli  está  —  disse  D.  Saturnina, 
apontando  para  o  pesado  editício  que  D.  Felix  indicara. 

—Aquelle  não;  outro  que  ardeu  sim— accudiu  o  velho 
morgado.  Conforme  diz  Vieira,  «aquellas  virgens  reli- 
giosas, parece  que  dormiam  com  luzes  accesas»  por  que 
os  seus  conventos  ardiam  todos.  O  mosteiro  onde  as  for- 
mosas servas  do  Senhor  viviam  antes  da  tomada  do  con- 
vento dos  franciscanos  também  ardeu.  Este  mosteiro  era 
pegado  com  as  casas  dos  marquezes  de  Zelada,  com  que 
communicava  pela  tribuna  da  egreja.  Esta  historia  é  lar- 
ga e  temo  massar  estas  senhoras. 

—Venha  a  historia  toda— disse  Lady  Fly— É  curiosa. 
Deixe-nos  vôr  o  passado  como  elle  foi  e  não  como  o  des- 
creveram os  historiadores. 

— É  o  realismo  da  historia  de  que  poucos  gostam— 
observou  o  philosopho  dc  Teneriffe. 

—Visto  consentirem  contarei  tudo— concluiu  o  mor- 
gado da  Grã-Graça. 


XV11I 


Proclamação  de  guerra 

—As  freiras  ao  estabelecerem-se  em  Orotava,  poze- 
rara-se  na  sujeição  dos  frades  da  sua  ordem  e  viveram 
assim  em  santa  paz.  A  paz  porém  Dão  tardou  em  se  que- 
brar e  as  lutas,  entre  freiras  e  frades,  lutas  de  interesse, 
de  precedências  e  talvez  de  independência,  tomaram 
grandes  proporções,  azedaram-se;  acabando  as  freiras 
por  sujeitar-se  ao  bispo,  e  os  frades  por  tomar  ás  servas 
de  Deus  implacável  odio. 

— Guerras  de  sachrislia  e  de  claustro:  as  guerras  mais 
peçonhentas  que  ha! — interrompeu  o  cura  de  Guimar, 
que  se  linha  conservado  calado  até  alli. — Deus  perdoe  a 
esses  frades  de  S.  Francisco,  que  tão  grande  darano  fi- 
zeram á  religião  de  Christo. 

— As  freiras  não  tardaram  em  sentir  as  graves  conse- 
quências do  odio  dos  frades— proseguiu  D.  Felix,  que 
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era,  evidentemente  pelas  freiras. — Começou  a  espalhar- 
se  por  Orotava  que,  de  noite,  uma  chama  baixava  do  ceu 
sobre  a  casa  visinha  do  convento  e  que,  depois,  passava 
ao  telhado  das  freiras  e  alli  desapparecia.  Diziam  os  ami- 
gos dos  frades,  que  era  aquillo  um  signal  do  ceu,  que 
ameaçava  o  convento  de  próximo  incêndio. 

—Que  singular  prophecia— exclamei  eu. 

—Singular!  será.  Mas  eu  vi,  com  estes  olhos  a  luz 
passar  de  noite,  de  telhado  para  telhado — afUrmou  D. 
Felix— e,  poucas  semanas  depois  um  incêndio  reduzia  a 
cinzas  o  mosteiro.  Esta  minha  casa  serviu  ás  freiras  de 
recolhimento  por  alguns  mezes  e,  aqui  n'este  mosteiro 
se  tramou  a  conspiração  que  deu  em  resultado  a  tomada 
do  convento  dos  frades. 

— Como  foi  isso,  sr.  D.  Felix?— perguntou  Carmen. 

— Como  foi?— respondeu— Foi  como  lhe  vou  contar 
agora,  minha  querida  afilhada.  Aqui,  n'esta  varanda, 
punham-se,  de  noite,  as  freiras  que  entravam  na  conspi- 
ração. Alli,  no  jardim,  nós  os  homens,  que  desejávamos 
servir  os  interesses  justos  das  santas  freiras.  Tratava-se 
de  arranjar,  promplamenle,  um  convento  onde  se  reco- 
lhessem, por  que  as  freiras  mal  cabiam  n'esta  casa.  No 
convento  dos  franciscanos,  onde  se  podiam  recolher  as 
freiras,  á  vontade,  não  havia  então  senão  dois  frades:  o 
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padre  Solemne,  reitor;  o  coadjutor,  padre  Gili.  A  gaiola 
era  grande  de  mais  para  tão  pequenos  mochos.  Resolve- 
mos ter  uma  reunião  magna,  logo  que  toda  a  communi- 
dade  estivesse  de  accordo  no  que  projectávamos. 

— Bravo!  Havia  dc  ser  curiosa  a  assembléa!  Todos  os 
conspiradores  entraram,  homens  e.freiras— accudiu,  rin- 
do Aguahuco  que  tomou  o  maior  interesse  pela  historia. 

— Todos.  Está  visto.  O  principal  agitador,  o  conspira- 
dor mais  ousado,  entre  as  freiras,  era  uma  noviça,  (ilha 
de  pescadores,  protegida  por  uma  fidalga  do  Porto  de 
Orotava,  que  lhe  dera  meios  para  poder  professar.  Essa 
freirinha  era  um  encanto  n'aquelle  tempa.  Bonita,  como 
um  anjo,  ladina  como  abadeça  experimentada.  A  Ma- 
ruja, que  assim  lhe  chamavam  por  alcunha,  era  a  ca- 
beça da  revolta. 

A  este  nome,  a  formosa  Carmen  fez-se  muito  pallida 
e  teve  que  sentar-sc  para  não  cair. 

— A  Maruja  trazia  louco  de  amores  ura  oflicial,  havia 
pouco  chegado  a  Tenerifle.  Eslava  elle  estabelecido  no 
Porto,  onde  comprara  uma  grande  casa  e,  promptamente 
adquirira  grande  influencia  pela  sua  energia,  aflabilidade 
e  notável  disposição  á  loucura. . .  heróica,  que  seduzia 
quantos  o  conheciam. 

—Esse  é  o  meu  amigo  D.  João  de  Montemar.  Conhe- 
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ço-o  pela  descripção  que  d'elle  fez,  sr.  D.  Facundo— in- 
terrompeu o  general  Calavera  y  Cursi.— N'esse  tempo,— 
proseguiu  o  general — se  bem  me  lembra,  estava  elle  na- 
morado, perdido,  de  uma  linda  senliora,  que  roubara  á 
família,  na  Laguna. 

—  Sim...  a  formosa  Anna  —  respondeu  D.  Felix.— 
Tinha  estado  namorado  d'ella.  Mas  a  Maruja  de  todo 
fez  esquecer. . .  os  seus  antigos  amores. ..  e  até  o  fi- 
lho. . .  o  Manuel,  que  dizem  andar  de  pastor  na  serra. 

—  O  que  me  diz  de  D.  João  de  Montemar? — pergun- 
tou D.  Saturnina— Vè-o  muitas  vezes  por  aqui,  D.  Felix? 

—  Ha  annos  que  o  não  vejo  —  respondeu  este.—  Di- 
zem que  endoideceu  e  teem-n'o  fechado  em  casa,  a  Ma- 
ruja e  o  íilho,  o  D.  Hamon. 

—  Endoideceu! . . .—  interrompeu  D.  Diogo  el  Pillo. 
—Bem  creio  eu  n'isso  !  Aqui  anda  mysterio. . .  e  não  é 
cousa  boa. 

Esta  rápida  conversação  sobre  a  família  de  Montemar 
affectava  profundamente  a  pobre  Carmensinha,  que  esta- 
va cada  vez  mais  pallida  e  mais  desfallecida,  o  que  irri- 
tava e  fazia  tremer  D.  Diogo,  que  contemplava  a  flôr 
silvestre  com  evidentes  signaes  de  angustia. 

O  segredo  que  me  chamou  a  allenção  e  despertou  o 
interesse  na  festa  de  Guimar,  principiava  a  desvendar- 
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se;  mas,  por  isso  mesmo,  a  tornar  mais  viva  a  minha  cu- 
riosidade. 

Para  pôr  termo aquelle  marlyrio  da  pobre  menina,  pe- 
di a  D.  Felix  que  nos  contasse  o  fim  da  historia  das  frei- 
ras de  Santa  Clara,  pedido  em  que  me  acompanharam 
lady  Fly  e  D.  Saturnina. 

—Uma  noite  reuniu-se  a  assembléa— proseguiu  o  ve- 
lho morgado— n'esta  sala  que  fica  ao  pé  da  varanda.  As 
senhoras  ao  fundo  da  sala;  os  homens  aqui,  ao  pé  da  va- 
randa. A  abbadessa  presidia,  tendo  á  direita  a  Maruja,  a 
qual,  apezar  de  ser  a  mais  nova  da  communidade,  tinha, 
n'esta  conjunctura,  o  logar  mais  eminente.  A  abbadessa 
abriu  a  sessão  com  grande  solemnidade,  dizendo  : 

—  Estamos  aqui  reunidas  para  resolver  uma  grave 
questão.  A  resolução  é  urgente;  soror  Caralumpia  expor- 
Ihes-ha  o  assumpto.  Peço  a  attenção  da  assembléa. 

A  Maruja  levantou-se  então  com  energia  e  compostu- 
ra. Era  alta,  delgada,  flexível,  muito  pallida  e  de  formo- 
sas feições  bem  pronunciadas.  Os  olhos  negros  eram 
duas  estreitas  e,  n'aquelle  momento,  tinham  um  brilho 
sinistro  e  quasi  sobrenatural. 

—Irmãos  em  Christo,  cavalheiros— disse  a  Maruja — 
temos  inimigos,  temos  quem  busque  destruir-nos.  São 
os  frades,  os  frades  que  mais  nos  deviam  dar  apoio  c 
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soccorro.  Agora,  os  nossos  implacáveis  inimigos  deixa- 
ram-nos  sem  abrigo  e  quasi  sem  pão. . .  como  já  outras 
vezes  tinham  feito.  Quando,  ha  muitos  annos,  almas  pie- 
dosas quizeram  levantar  um  abrigo  para  nós,  pobres  ser- 
vas de  Deus,  n'esta  abençoada  Villa  de  Orotava,  foram 
os  franciscanos,  que  se  lhes  opposeram,  com  as  suas  ar- 
tes diabólicas.  Agora,  não  descançaram  em  quanto  nos 
não  queimaram  o  humilde  convento  e . . .  por  cima 
buscaram  ainda  manchar,  com  a  sua  baba  peçonhenta 
de  frades  sacrílegos,  a  boa  fama  das  outras  mulheres  que 
viviam  n'aquelle  ninho.  Estas  affrontas  ao  nome  divino 
do  Senhor  e  á  nossa  ordem  merecem  exemplar  castigo. 
Yinguemo-nos. . .  como  verdadeiras  (ilhas  de  S.  Fran- 
cisco —bradou  a  Maruja  com  energia  e  erguendo  o  bra- 
ço com  gesto  de  ameaça. 

Um  grito  de  enthusiasmo  se  levantou  em  toda  a  as- 
sembléa. 

— Vinguemo-nos— bradaram  as  freiras  e  nós  acompa- 
nhámos o  grito  de  guerra. 

A  Maruja,  depois  de  uma  pausa,  continuou  o  seu  dis- 
curso : 

—  Estamos  sem  casa:  aqui,  n'um  palácio  emprestado 
pelos  generosos  morgados  de  Grã-Graça.  Esta  situação 
não  se  pode  prolongar.  Aqui  perto,  ergue-se  um  mostei- 
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ro  de  frades,  dos  nossos  inimigos.  É  um  vasto  mosteiro, 
cora  largos  claustros  e  numerosas  celas,  uma  egreja 
de  muita  devoção,  espaçosa  e  rica  :  e  esse  mosteiro  não 
tem  n'este  momento  senão  dois  frades  velhos. . .  Deus 
não  pode  levar  a  bem  que  as  suas  servas  humildes  este- 
jam sacrificadas  a  dois  frades,  que  vivem  á  regalada  no 
maior  convento  de  Orotava.  Ponha-se  termo  a  este  es- 
cândalo! Vamos  tomar  posse  do  convento,  e  os  frades, 
que  são  dois  apenas,  façam  asylo  n'outro  convento.  Os 
frades  lá  se  accomodarão  e  não  lhes  faltará  onde  recolher- 
se.  Nada  de  hesitações :  lemhrerao-nos  que  somos  mu- 
lheres e  adiante!  As  cousas,  n'este  mundo  devem  ser 
para  quem  as  precisa  e  as  sabe  conquistar.  Abaixo  os 
frades,  que  são  nossos  inimigos  e  nos  perseguem.  Vivam 
as  freiras  de  Santa  Clara. 

Ao  terminar  o  seu  revolucionário  discurso,  a  Maruja 
foi  acclaraada  por  quantos  estiveram  presentes,  sobre  tu- 
do pelo  joven  Montemar,  que,  logo  ahi,  se  offereceu  e 
nos  offereceu  a  todos  para  servirmos  as  freiras  na  proje- 
ctada expedição. 

A  Maruja,  orgulhosa  pelo  triumpho  oratório  que  ob- 
tivera, apressou-se  a  expor  o  seu  plano  de  campanha,  que 
foi  unanimemente  approvado,  ajustando  se  todos  emjun- 
tarem-se  na  madrugada  seguinte  para  o  levar  á  execução. 


XIX 


Guerra 

—Curiosa  historia!  Eloquente  e  enérgica  freira!— ex- 
clamou a  phantastica  ingleza. —  Essa  freira  ainda  vive? 

—Vive— respondeu  D.  Felix.— Deixou-se  roubar  do 
convento  por  D.  João  de  Montemar.  Casou  depois  com 
elle,  obtida  dispensa  do  Roma,  e  vive  hoje  ahi  no  Porto 
de  Orotava. 

—A  maruja  é  a  mãe  d'aquelle  D.  Ramon  que  hontem 
viu,  milady,  lutar  nas  festas  de  Guimar  e  vencer  o  pas- 
tor da  serra— disse  Aguahuco. 

— E  aquella  velha  de  Arafo,  que  separou  os  luctadores 
—acrescentou  Primigenius— dizem  ser  a  mesma  Anna, 
que  D.  João  abandonou  quando  fugiu  com  a  freira. 

—Então  o  pastor  da  serra  e  o  cavalheiro  D.  Ramon 
de  Montemar. . . — interrompeu  Calavera. 

—São  irmãos,  ao  que  parece— concluiu  Primigenius. 
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Eu  tenho  seguido,  ha  muito  tempo,  a  singular  historia 
de  Montemar  e  poucas  duvidas  conservo  ainda  a  tal  res- 
peito. 

Ouvindo  isto,  notando  a  angustia  de  Carmen  e  vendo 
a  physionomia  transtornada  e  triste  do  picaresco  D.  Dio- 
go el  Pillo,  pareceu-me  adivinhar  todo  o  inigma  que, 
havia  algumas  horas,  o  acaso  exposera  á  minha  curiosi- 
dade. 

Calei-me  e  esperei  que  os  fados  confirmassem  ou  apa- 
gassem as  minhas  suspeitas.  A  sorte  da  linda  Carmen 
inleressava-me  vivamente  e  aquelle  anjo,  cândido  e  sin- 
gelo, tinha  o  seu  destino  unido  por  myslerioso  laço 
aquella  freira  sacrílega  e  revolucionaria,  que  a  minha 
imaginação  me  pintava  com  horríveis  cores. 

—  De  madrugada  —  disse  o  morgado  da  Grã-Graça, 
proseguindo  a  sua  narrativa— estávamos  todos  esperando 
as  freiras,  para  as  acompanharmos  n'uma  procissão  de 
quarenta  freiras,  levando  adiante  cruz  alçada;  acompa- 
nhavam a  procissão  vários  cavalheiros...  A  communi- 
dade  parou  á  porta  da  egreja  e,  logo  que  um  dos  dois 
frades  abriu  a  porta,  entraram  as  freiras  sempre  em  pro- 
cissão. 

Foi  grande  a  admiração  do  coadjutor  o  qual  apressa- 
do, correu  a  participar  ao  superior  o  succedido,  em 
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quanto  as  bellas  freiras,  de  joelhos  entoavam  devota- 
mente um  hymno  ao  Senhor,  pela  victoria  alcançada.  O 
reitor,  quando  tal  soube,  atemorisado  e  receando  ser  ex- 
pulso do  convento,  desceu  á  sachristia  atraz  do  coadju- 
tor, encarregando  a  este  de  convencer  as  freiras  a  aban- 
donar o  seu  propósito  e  a  voltarem  para  casa.  Sem  espe- 
rar o  assentimento  do  pobre  velho,  seu  subordinado,  em- 
purrou-o  para  o  corpo  da  egreja  e  fechou  a  porta  por 
dentro,  para  ficar  mais  seguro. 

—  Era  um  espectáculo  cómico  que  nunca  poderei  es- 
quecer—proseguiu  D.  Felix  — Era  cousa  muito  para  rir 
o  ver  o  velho  frade  no  meio  d'aquellas  freiras,  suas  ini- 
migas e  que  lhe  gritavam  em  tumulto.  O  coadjutor,  tre- 
mendo de  medo,  empurrava,  com  a  energia  da  desespe- 
ração, a  porta  da  sachristia  que  o  privara  deasylo  e  de- 
fesa contra  a  communidade  revoltada. 

Em  vão  grilou  como  homem  que  se  sente  afogar:  — 
Sr.  reitor,  sr.  reitor!  acuda-me.  Abra  a  porta  senão  ma- 
tam-me  aqui  estas  mulheres! — O  reitor,  mais  assustado 
do  que  o  triste  companheiro,  quanto  mais  ouvia  gritar 
mais  fazia  orelhas  moucas:  em  vez  da  porta  se  abrir  sen- 
tiam-se  correr  mais  fexos  cautelosamente. 

Por  fim,  já  sem  esperanças  de  salvação,  o  frade  prin- 
cipiou, com  voz  tremula:— Irmãs...  irmãs  em  Christo... 
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em  nome  de  Nosso  Senhor.. .  pelas  chagas  do  nosso  ve- 
nerável S.  Francisco. . .  escutem  a  voz  da  prudência. . . 
Não  comprometiam  a  dignidade  da  communidade. .  .Te- 
nham dó  de  dois  velhos,  que  não  tem  senão  esta  pobre 
casa. 

O  frade  iria  por  diante  na  sua  lamuria,  se  não  fosse  a 
Maruja  cortar-lhe  a  palavra,  subindo  ao  púlpito  e  decla- 
mando d'ahi  em  tom  de  sermão. 

—  Não  deis  credito,  minhas  irmãs,  ás  fingidas  e  cho- 
ramingadas palavras  do  astuto  frade.  O  que  elle  quer  é 
continuar  a  crúa  perseguição  que  os  seus  fizeram  sem- 
pre ás  pobres  freiras  de  Santa  Clara.  Diz  o  frade  que  lhe 
não  tirem  o  convento,  para  não  ficarem,  elle  e  o  velho  rei- 
tor, ao  abandono  por  essas  ruas;  o  que  querem  os  fran- 
ciscanos é  guardar  para  si  as  rendas  todas,  para  as  en- 
thesourarem. 

—  Não  lhes  queremos  as  rendas  —  clamaram  as  frei- 
ras.—Queremos  o  convento.  As  rendas  que  as  guardem 
os  cubiçosos  frades. 

—  Hão  de  servir-lhes  de  muito,  no  outro  mundo,  para 
remirem  os  seus  peccados— dizia  uma. 

—Esta  é  gaiola  muito  grande  para  tão  poucos  pássa- 
ros—observava outra. 
—O  habito  não  faz  o  frade...  nem  a  freira.  Todos 
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somos  do  mesmo  habito.  Sahem  os  frades  e  entram  as 
freiras— acrescentava  uma  terceira. 

A  abbadessa,  mais  prudente  mas  não  menos  teimosa, 
acudiu  dizendo  ao  medroso  coadjutor:— Em  nome  d'esta 
communidade  desamparada,  aíllicta  e  sem  convento  nem 
disciplina,  vá,  padre,  supplicar  aosr.  reitor  nos' desculpe 
esta  ousadia,  filha  da  necessidade.  Os  padres  acharão  fa- 
cilmente asylo  em  qualquer  parte  :  e  não  podemos  nós 
crêr  que  os  abandonem  ao  desamparo. 

—Senhora . . .  —exclamou  o  frade.— Senhora  abbades- 
sa,  os  desejos  de  vossa  reverendissima  não  podem  ser 
satisfeitos.  Dois  pobres  velhos  não  podem  ficar  sem  ca- 
sa. —  O  sr.  reitor,  que  tem  oitenta  annos  feitos,  não  ha 
de  ficar  na  rua.  Seria  matal-o:  e  vossas  reverendíssimas 
não  o  querem  matar,  de  certo. 

Em  quanto  o  frade  fatiava,  mais  senhor  de  si,  algumas 
freiras  tanto  fizeram  que  arrombaram  a  porta  da  sachris- 
tia,  onde  já  não  encontraram  o  reitor,  mas  acharam  as 
portas  que  davam  para  o  convento  todas  fechadas. 

Descoberto  isto,  cresceu  o  furor  das  freiras  e  começa- 
ram todas  em  coro,  que  seria  infernal  se  não  íosse  en- 
toado por  anjos,  a  chamar  pelo  reitor  para  que  abrisse 
as  portas.  Por  entre  este  clamor,  ouvia-se  a  voz  do  ve- 
lho reitor,  que  dizia  de  dentro  do  convento,  para  animar 
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o  companheiro,  que  estava  em  risco  de  ser  espedaçado. 

— Paciência  irmão.  Veja  se  pode  livrar-se  d'essas  se- 
nhoras. Sai-a  da  egreja  e  venha  pela  portaria  das  bea- 
tas. 

Uma  gargalhada  monstruosa,  que  eccoou  por  toda  a 
egreja  e  pelo  convento,  respondeu  á  bernardice  do  fran- 
ciscano. 

A  Maruja,  que  tinha,  mais  espirito  pratico  do  que  as 
outras,  gritou  pelo  huraco  da  fechadura:  —  Padre  rei- 
tor, é  resolver-se  prompto,  senão  fica  hoje  sem  jantar. 

N'este  instante  entravam  pela  porta  da  sachristia  mui- 
tos creados  com  o  jantar  para  as  freiras,  acompanhado 
de  doces  e  vinhos.  Os  cavalheiros  punham-se  em  posi- 
ção para  servirem  á  meza  das  gentis  servas  de  Deus. 

Ao  tenir  dos  pratos  e  ao  riso  alegre  das  freiras,  o  ve- 
lho reitor  não  poude  resistir.  A  porta  que  dava  para  o 
convento  abriti-se,  com  hesitação,  e  uni  velho  alquebra- 
do pelos  annos,  cuja  cara  exprimia  a  angustia  do  medo 
e  da  fome,  entrou  na  sachristia. 

— Seja  Deus  louvado— disse  em  voz  tremula. 

—Deus  o  ajude,  padre  guardião— responderam  as  frei- 
ras em  voz  argentina. 

—Quer  jantar  comnosco?— perguntou  a  abbadessa. 

— Bemdito  seja  o  Senhor.  A  carne  vence  o  espirito.  A 
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fome  traz-me  aqui  —  proseguiu  elle  rindo  com  bonomia 
— vencido  a  entregar  as  chaves  do  convento  a  vossa  re- 
verendíssima. 

Um  clamor  de  triumpho  resoou  pela  sachristia  e  pela 
egreja,  quando  a  abbadessa  recebeu  as  chaves  das  mãos 
convulsas  do  pobre  frade. 

—Respeitem,  ao  menos,  esta  egreja,  onde  o  Senhor 
não  ouviu  nunca  senão  as  orações  devotas  dos  fieis — 
observou  o  guardião  solemnemente  e  com  energia,  indi- 
reitando-se. 

Fez-se  silencio  geral.  A  abbadessa  corou,  envergonha- 
da mas  não  contricta. 

De  novo  se  poz  a  procissão  em  movimento  e  foi  tomar 
posse  solemne  do  convento.  Quando  chegou  ao  refeitório 
já  estava  posto  o  jantar  e  todos  se  sentaram  alegremen- 
te, não  sendo  os  dois  frades  os  que  menos  honra  fizeram 
ao  lauto  banquete. 

Ao  terminar  a  festa,  tinham  desaparecido  a  Maruja  e 
D.  João  de  Montemar.  Um  anno  depois,  á  força  de  di- 
nheiro e  empenhos,  estavam  casados  com  dispensa  de 
Roma. 
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O  dragoeiro 

Coru  estas  duas  historias,  de  uma  arvore  e  de  um  con- 
vento, terminou  a  conversação  no  terrado  da  casa  de 
Grã-Graça. 

Pouco  depois,  cada  um ,  movido  pela  curiosidade  ou  pe- 
las suas  preocupações,  espalhava-se  pelos  jardins  do  ve- 
lho palácio. 

Encaminhei-me  para  o  famoso  dragoeiro,  que  desejava 
ver  de  perto  ;  junto  d'elle  encontrei  o  Primigenius,  que 
parecia  profundamente  ahsorvido  nas  suas  cogitações. 
Vendo-me,  o  antiquário  aproximou-se  de  mim. 

—Vem  admirar  o  monumento,  que  a  vida  e  os  sécu- 
los levantaram  n'este  valle,  para  ser  testemunha  dos 
grandes  successos  da  terra  e  dos  homens?— perguntou-me 
elle.— Tem  que  admirar. . .  mas  são  ruinas  e,  em  pouco... 
d'aqui  a  um  ou  dois  séculos. . .  tudo  será  pó  e  não  fica- 
rão, sequer,  vestígios  d'este  colosso  immenso. 
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—  É  um  prodígio  de  vegetação  —  disse  eu  —  e  tem 
muito  que  admirar  estas  ruínas 

— Aqui,  á  sombra  d'este  dragoeiro,  se  reuniam  os  an- 
tigos cheles  dos  guanches,  os  antigos  Menceys— prase- 
guiu  Primigenius— e  aqui,  mais  de  uma  vez  se  sentou.a 
formosa  Guaya,  aquella  da  qual  conhecemos  a  memoria 
e  de  quem,  em  pouco  tempo  conhecerá  a  historia. 

— A  minha  curiosidade  é  grande  e  a  de  lady  Fly  lam- 
bem o  é;  pode  crôl-o  sr.  D.  Facundo. 

—Quando  voltarmos  para  S.  Cruz,  dir-lhe-hei  a  histo- 
ria da  minha  múmia.  Agora,  aqui,  temos...  lemos  a 
historia  de  outra  Guaya...  mais  formosa  talvez  e  por 
quem  de  mais  perto  nos  interessamos — disse,  hesitando, 
o  antiquário. 

— Ah!— exclamei— A  pobre  Carmen!. . .  É  d'ella  que 
me  falia? 

— É.  Não  tem  observado  o  que  se  passa? 

— Tudo  —  respondi  —  e  receio  que  o  cândido  coração 
da  timida  donzella  vá  por  trilho  errado. 

— Observaremos— disse  D.  Facundo,  com  gravidade 
— e,  se  poderemos  salvar  esse  pobre  coração...  Por 
em  quanto  nada  se  pode  fazer. 

Depois  de  eurta  pausa,  o  antiquário  proseguiu,  obser- 
vando. —  Quem  sabe  consolar-se  acha  consolações  no 
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mundo. . .  pela  bem  conhecida  doutrina  de  Solatium  est 
miseris  sócios  hebere . . . 

—Essa  doutrina,  como  lhe  quer  chamar  sr.  D.  Facun- 
do, essa  doutrina  é  uma  perfeita. . . 

— Tolice,  bem  sei— interrompeu  o  Primigenius.— Mas 
tolices  são  todas  as  doutrinas  dos  philosophos,  para  uso 
da  vida.  Não  ha  nada  que  prove  mais  inexperiência  do 
que  a  experiência  dos  sábios.  ílouve  um  tempo  em  que 
não  se  buscava  nem  uma  rasão,  nem  uma  verdade,  o  que 
se  buscava  era  uma  phraze,  um  texto  de  antigo  escri- 
ptor  e,  o  texto  era  argumento  irrespondivel,  allivio  para 
todo  o  mal,  conselho  e  lição.  Achado  o  texto  ficava 
tudo  dito  e  resolvida  a  mais  intrincada  questão.  Uma 
rede  de  textos  latinos  fazia  a  gloria  de  um  escriptore  le- 
vava ás  nuvens  a  fama  de  um  prégador.  A  fortuna  dos 
homens  è  variável :  a  das  mulheres  também.  A  grandeza 
succede  a  prostração :  á  prosperidade  a  desgraça,  em 
tudo  a  velhice,  a  morte  a  anniquilação.  O  homem  mais 
orgulhoso,  caindo  dos  píncaros  da  grandeza  nos  abys- 
mos  da  abjecção  pode  consolar-se,  ao  contemplar  esta 
incensivel  dragoeira  :  alivio  e  consolação. 

—Velho,  quebrado,  a  deslázer-se  em  pé,  como  agora 
se  vê. . .— proseguiu  o  antiquário,  depois  de  breve  pausa 
—este  dragoeiro. . .  um  macrobio  das  arvores  do  mun- 
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do. . .  assistiu  ás  primeiras  idades  do  homem  e,  prova- 
velmente, fixou  as  raizes  na  encosta  do  grande  vulcão 
antes  do  apparecimento  do  moderno  pico  do  Teyde.  Na- 
turalistas ha  que  assignam  a  esta  arvore  monstruosa  dez 
mil  annos  de  edade!  Os  velhos  guanches  adoraram-n'a, 
de  geração  em  geração,  como  génio  tutelar,  e  sentiam  no 
dragoeiro  de  Orotava,  um  espirito  que  vivia  com  elles, 
que  os  protegia,  que  era  destinado  a  ser  testemunha  das 
suas  prosperidades  e  dos  seus  soffrimentos.  Os  homens 
sempre  foram  dados  a  crêr  que  os  espíritos  habitam  obje- 
ctos insensíveis  e,  as  arvores  tiveram  muitas  vezes  o  pri- 
vilegio de  servir  de  habitação  ás  almas.  La  diz  o  Ariosto 
de  Astolfo  transformado  em  mirto. 

Del  grande  iventi  or  presso  al  mar  fugiou 

Menos  poéticos  mas  muito  mais  innocentes  alguns  ha- 
bitantes de  Burneo  atlribuem  uma  alma  ao  arroz,  e  cha- 
mam-lhe  kelah.  Quando  o  arroz  está  doente,  exclamam: 

—Oh!  vem,  arroz  kelah,  vem!  Vem  ao  campo.  Vem  no 
arroz.— Em  Burneo  é  nas  arvores  que  se  recolhem  as 
almas  honradas.  Os  selvagens,  que  tal  crêem,  dizem  que 
ha  arvores  nas  quaes  residem  espíritos  bons  e  arvores 
em  que  entram  os  espíritos  maus:  quem  cortar  uma  ar- 
vore causa  a  morte  de  um  homem. 
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— Tudo  isso— acudi  eu— faz  lembrar  a  floresta  infer- 
nal do  Dante,  onde  em  cada  arvore  havia  uma  alma  hu- 
mana. 

D.  Facundo  que  tinha  uma  memoria  prodigiosa,  de- 
clamou então : 

Allor  porsi  la  mano  un  poco  avante 
E  colsi  un  ramoxel  da  un  gran  pruno, 
El  tronco  suro  gridó:  Perche  mi  schiante? 

— Fallemos  do  nosso  dragoeiro.  Companheiro  e  prote- 
ctor dos  guanches,  este  dragoeiro  solitário  sabia  advinhar 
o  tempo  e  indicar  a  epocha  das  sementeiras.  Vencidos  os 
guanches  abrigou  á  sua  sombra  a  primeira  missa  dos 
vencedores.  Foi  este  o  dragão  fabuloso  dos  jardins  das 
hesperidas.  E,  depois  de  tantas  grandezas  e  de  tão  larga 
historia,  ahi  o  vemos  a  desfazer-se  em  pó,  sustentado 
por  massas  de  alvenaria. 

Mais  iria  por  diante  a  dissertação  philosophir a  do  an- 
tiquário se,  havendo-nos  acercado  do  dragueiro,  o  ruido 
de  vozes,  em  animada  conversação,  nos  não  distrahisse. 
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Conversação  no  dragoeiro 

As  vozes  pareciam  sahir  de  um  logar  mysterioso,  de 
invisível  conversa.  Olhei  para  o  Primigenius  com  olhos 
interrogadores.  Elie  comprehendeu-me  c  disse,  em  voz 
baixa. 

—Estão  dentro  do  dragoeiro. 
E  assim  era. 

Como  vi  depois,  no  tronco  carcomido  do  dragoeiro 
abria-se  uma  verdadeira  caverna,  na  qual  havia  um  ban- 
co onde  cabiam  tres  pessoas  á  vontade  e  que  uma  porti- 
nha de  casca  disfarçava  perfeitamente. 

Comprehendido  o  mysterio  ia  para  retirar-me  quando 
D.  Facundo  me  deteve  pelo  braço,  dizendo-me: 

—Vamos,  talvez,  saber  alguma  coisa  do  segredo  da 
Carmensinha. 

—Então?. .  .—perguntei. 
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—Podemos  tirar  d'isso  vantagem . . .  para  lhe  acudir 
em  caso  de  perigo.  Escrúpulos. . .  são  bons  quando  não 
prejudicam  ninguém.  São  muitas  vezes  mascara  honesta 
para  encobrir  a  debilidade,  a  preguiça  ou  a  cobardia. 
Escutemos. 

Obedeci.  A.  resolução  do  antiquário  dava-me  confiança. 

—Não  quiz  deixar  perder  esta  occasião  de  lhe  fallar 
com  a  franqueza  de  um  amigo  antigo— dizia  uma  voz 
que  logo  reconheci  ser  a  de  D.  Felix  de  la  Grã-GraçaJ 

—O  assumpto  é  grave— respondia  D.  Saturnina— de-; 
pende  d'isso  a  felicidade  da  minha  querida  Carmen. 

—Por  isso  mesmo— respondeu  o  velho  morgado— Não! 
me  leva  a  fallar  n'islo  o  próprio  interesse,  apezar  daí 
honra  que  teria  em  alliar  a  minha  casa  á  casa  de  los 
Mareos:  fallo  pelo  interesse  que  tinha  pela  Carmensinha;] 
pela  minha  afilhada,  que  vi  crescer  em  bellesa,  em  gral 
ça  c  em  virtudes. 

Depois  de  uma  pausa,  D.  Saturnina  respondeu  exa- 
lando um  suspiro,  docemente  vocalisado. 

—  Não  sabe  o  que  são  raparigas,  sr.  D.  Felix  ?  Já  se 
não  lembra? 

— Sei.  Apezar  dos  annos  que  passaram.  De  conseguir 
eu  ser  captivo  e,  apezar  do  meu  grande  amor,  não  con- 
seguir que  ella  me  quizesse. 
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— É  sempre  assim — observou  D.  Saturnina,  com  uma 
voz  que  perecia  estar  a  fingir-se  embaraçada— As  meni- 
nas são  como  as  borboletas !  Fogem  da  sombra  que  as 
agasalha  e  as  occulta  e  vão  queimar-se  na  luz  que  as 
fascina  e  as  deixa  sem  azas. 

— Evitemos  a  fascinação  á  pobre  Carminha.  Eu  offe- 
reço-lhe  a  sombra  e  o  abrigo ...  Se  ella  soubesse  quanto 
D.  Diogo,  o  meu  bom  D.  Diogo,  lhe  quer !  É  uma  ado- 
ração! 

—As  mulheres  não  se  levam  por  adorações ;  deixam- 
se  levar  por  lantejoilas. . .  e  D.  Ramon  está  coberto 
d'ellas — disse  a  dama  de  los  Mareos  convicta. 

—  É  verdade,  e  o  meu  íillio  não  as  tem:  mas  tem  um 
bom  coração,  um  amor  sincero...  e  um  caracter  bem 
formado. .  .  porque  não  teve  nunca  maus  exemplos  que 
o  pervertessem. 

—Eu  não  ponho  em  duvida  as  boas  qualidadas  do  sr. 
D.  Diogo.  Não  tem  lantejoilas,  é  verdade.,  .—acrescen- 
tou D.  Saturnina  em  tom  irónico. 

— É  simples  e  rude  —  acudiu  D.  Felix.— Tem  graças 
pesadas  mas  que  não  offendem. 

— A's  vezes — interrompeu  a  dama.— Mas  essas  gra- 
ças não  seduzem  as  meninas  educadas  com  o  recato  fi- 
dalgo com  que  eu  creei  a  minha  Carmen. 
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Era  evidente  que  D.  Saturnina  pensava  como  a  filha 
enão  se  deixava  seduzir  pelos  graciosos  méritos  dosan- 
cho  quixotesco  da  família  de  Grão-Graça. 

O  velho  D.  Felix,  com  voz  tremenda,  exclamou: 

—  É  verdade.  O  meu  pobre  rapaz  não  tem  seducções 
para  meninas  educadas,  mas  é  leal,  dedicado,  sincera- 
mente enamorado. . .  honrado. 

lnterrompendo-se  e  com  voz  supplicante  e  humilde,  o 
velho  acrescentou: 

—Senhora  D. Saturnina,  não  lallemos  mais  em  Diogo. 
Consolar-se-ha  como  poder...  buscará  a  felicidade  co- 
mo souber.  Do  que  se  trata... no  que  eu  penso  agora  é 
na  minha  linda  Carmen,  que  está  á  beira  de  um  preci- 
pício. . .  que  é  preciso  salvar. 

—Porque  diz  isso,  D.  Felix?— perguntou  D.  Saturni- 
na com  sobresalto. 

—Pois  ainda  não  viu,  minha  senhora,  que  a  Carmen- 
sinha  está  enamorada  de  D.  Kamou  de  Montemar? 

—Namorico  de  creança. . .  que  pouco  vale! 

—  Vale  pouco! — exclamou  o  velho.— Parece  que  se  es- 
queceu já,  D.  Saturnina,  do  que  são  os  corações  das  me- 
ninas innocentes  ao  entrarem  na  vida!  As  primeiras  im- 
pressões são  as  mais  enérgicas,  as  mais  pertinazes  se  a 
tempo  se  lhes  não  acode. 
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O  morgado  de  Grã-Graça  faltara  com  tal  vehemencia, 
que  bem  parecia  não  só  que  formulava  uma  proposição 
da  qual  eslava  convencido,  mas  que  estava  recordando á 
sua  interlocutora  scenas  dolorosas  dos  tempos  passados. 
A  mesma  preoccupação  de  aludir  ao  passado  se  adivinha- 
va no  tom  com  que  a  senhora  de  los  Mareos  respondeu 
a  D.  Felix. 

—A  alma  busca,  naturalmente,  o  que  a  faz  vibrar, 
seDhor  D.  Felix.  O  sentimento  nasce  de  súbito,  como 
uma  surpreza,  da  qual  a  razão  não  nos  defende.  Não  se 
admire  do  que  lhe  vou  dizer,  meu  velho  amigo,  o  cora- 
ção da  mulher  busca,  ao  entrar  na  vida.  a  impressão  e 
não  a  harmonia.  As  regras  da  moral,  as  lições  da  pru- 
dência enganam-se,  quando  querem  indicar  o  norte  ao 
coração  das  raparigas.  São  estas  que  procuram  achar  o 
seu  norte. . . 

—  Mas  vão,  muitas  vezes,  quebrar-se  n'um  roche- 
do que  nem  se  quer  o  mar  esconde  —  concluiu  D.  Fe- 
lix. 

—  Eu  quero  muit)  á  minha  Carmen  :  quero-lhe  como 

mãe. . .  mas,  sinceramente,  não  vejo  perigos  em  que  ella 

aceite  a  corte  de  um  fidalgo,  que  é  dos  primeiros  em 

Orolava,  rico,  de  boa  família. . . 

—Deus  permitia  que  não  haja  em  tudo  isto  uma  triste 
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illusão,  D.  Saturnina.  O  desengano  pode  chegar  larde... 
para  a  nossa  Carmensinha. 

Estas  ultimas  palavras  foram  ditas  em  voz  irritada. 

—Já  disse  isso  tudo  ao  general?— perguntou  ella,  iro- 
nicamente. 

—  Não.  Se  o  coração  de  mãe  as  não  quer  escutar. . . 

Em  seguida  sahiram  ambos  de  dentro  do  dragoeiro. 
D.  Saturnina  com  ar  mais  magestoso  que  do  costume; 
D.  Felix  humilde  e  abatido,  coxeando  como  se  o  rheu- 
matismo  se  houvesse  agravado. 

Escondemo-nos,  cu  e  D.  Facundo,  para  que  nem  um 
nem  outro  nos  vissem. 
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Sinistra  revelação 

Continuando  o  nosso  passeio  pelo  jardim  abandonado, 
vimos,  minutos  depois,  D.  Felix  a  coxear  ao  lado  do  li- 
Iho  por  uma  das  ruas.  O  velho  parecia  estar  contando 
ao  filho  o  que  passara  com  a  fidalga  de  los  Mareos.  D. 
Diogo,  vencida  a  natural  chocarrice,  gesticulava  com  vio- 
lência como  quem  eslava  muito  irritado. 

Pouco  depois,  D.  Diogo,  deixando  o  pae,  correu  ao 
general  Calavera,  que  vinha  pelo  nosso  lado.  O  illuslre 
Pillo— pálido,  tremulo,  sem  chapéu,  cabellos  era  des- 
ordem, bigode  arripiado  como  pellos  de  cão  damnado,  a 
cinta  a  cair-lhe,  o  que  o  obrigava  a  apertar  as  mãos  no 
estômago,  como  se  estivesse  ali  a  causa  do  seu  mal— sol- 
tou ura  grito  ao  acercar-se  de  Calavera  e,  agarrando-lhe 
pelo  braço  sem  nenhum  respeito,  arrastou-o  para  um 
serrado,  que  ficava  do  lado  em  que  D.  Facundo  e  eu  pas- 
sávamos. 
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O  general,  surprehendido,  deixou-se  levar  sem  resis- 
tência. 

Outra  vez  estávamos  nós  a  ser  involuntários  confi- 
dentes dos  segredos  das  duas  casas  fidalgas  de  los  Ma- 
reos  e  de  la  Grã-Graça. 

Os  dois  interlocutores  não  nos  aperceberam  e  a  sua 
calorosa  conversação,  quasi  disputa,  tinha  logar  a  pou- 
cos passos  de  nós,  de  quem  apenas  os  separava  uma  se- 
be de  fuxias,  hortênsias  e  formosas  trepadeiras,  que  cor- 
ria ao  longo  da  rua  em  que  andava-mos. 

—Preciso  fallar-lhe,  general.  Trata-se  de  uma  cousa 
grave  e  que  não  pode  passar  assim— disse  D.  Diogo,  em 
tom  de  quem  estava  cego  de  raiva. 

—Que  é,  que  é,  amigo  Pillo  ?— respondeu  o  general, 
em  tom  zombeteiro,  como  quem  falia  com  homem  sem 
responsabilidade.—  Que  lhe  fizeram,  homem?  De  quem 
se  queixa? 

— A  mim. . .  nada  me  fizeram.  Ninguém  me  fez  na- 
da, a  mira —respondeu  D.  Diogo.— Mas,  do  que  se  vae 
fazer  serei  eu  uma  das  viclimas. . .  e  é  o  que  menos  im- 
porta. 

—Então  o  que  se  vae  fazer?  Eu  não  o  entendo. 
—Vae  entender  já,  general  —  interrompeu  o  da  Grã- 
Graça. 
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—Pois  vamos  a  isso  . .  Mas  socegue. 
— Secegue!...  Isso  não  posso  eu.  Só  matando-o  é 
que  poderia  socegar. 

—  Matando-o! . . .  A  mira,  talvez!?  —  exclamou  o  ge- 
neral, dando  uma  gargalhada. 

—  Oh !  general!  A  si .  . .  ao  meu  amigo,  ao  amigo  de 
meu  pae  !  Ao  homem  que  me  pode  salvar. . .  que  pode 
salvar  a  Carmensinha! 

—Mas  explique-se,  por  Deus— interrompeu  Calavera 
impaciente— Esta  charada. . .  é  preciso  que  a  adivinhe. 
Falle  D.  Diogo. 

—  Já  o  sabe.  Eu  amo  muito  a  menina  Carmen— disse 
por  fim,  o  sancho  quixotesco  em  voz  tremula  e  com  ex- 
pressão piegas  e  grotesca,  na  qual  se  adivinhava,  porém, 
a  influencia  de  um  affecto  profundo. 

—Bravo!  Sr.  D.  Quixote!  Escolheu  para  sua  Dulcinéa 
a  minha  filha!  Grande  honra  para  a  casa  de  los  Mareos 
—acudiu  com  ironia  o  General. 

Desesperado  D.  Diogo  el  Pillo, irrompeu  com  violência. 

—  A  casa  dos  morgados  de  la  Grã-Graça  a  nenhuma 
é  inferior  em  fidalguia  !  Meus  avós  combateram  com  D. 

Alonso  de  Lugo  na  conquista  de  Tcneriffe.  Não  ha  farai- 

B,  -  ,  .  ê 

lia  mais  nobre  e  que  tenha  mais  fundas  raizes  em  Hes- 
panha  do  que  a  Grã-Graça. 
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—  Bem,  bem  !  Ja  o  sei.  Já  o  sabe  Teneriffe  inteiro. 
Mas  a  minha  Carmen  não  é  para  o  maior  lidalgo  da  ilha 
—respondeu  Calavera  com  impaciência. 

D.  Diogo  el  Pillo  estava  tão  exaltado  pela  paixão,  que 
se  não  apercebia  da  erritação  do  general.  São  assim  os  es- 
píritos fracos,  que,  nem  a  rasão  nem  a  vontade  dominam; 
difliceis  de  exaltar,  quando  saem  de  seu  estado  normal  de 
quietação,  nada  os  pode  deter  nem  sossobrar. 

—  D.  Santiago  —  exclamou  elle  suflbeado  —a  mão  da 
formosa  Carmen  não  será  premio  para  o  mais  fidalgo. . . 
mas  parece  ser  o  premio. . .  destinado  ao  mais  forte. .. 

—  Que  quer  dizer  isso,  D.  Diogo?  —  perguntou  o  ge- 
neral. 

—Vão  casar  a  Carmensinha  com  D.  Hamon  de  Monte- 
mar. . .  porque  foi  o  mais  forte  na  lucla. 

—  Como  a  todas  as  meninas  hespanholas,  ninguém 
obrigará  a  casar,  contra  vontade,  a  minha  Carmen. . . 
nem  com  o  mais  forte,  nem  com  o  mais  fidalgo. . .  e  o 
que  eu  faço,  sendo  pae,  não  consentirei  que  outros  o  ten- 
tem contrariar. 

—  É  a  sua  resolução,  general  ?— perguntou  Diogo  el 
Pillo,  em  voz  cava  e  tremula.  — Quer  que  caminhe  aban- 
donada a  perder-se  a  sua  (ilha?  Parece  que  não  sabe  que 
D.  Kamon  é  um  máu  homem. . .  máu  iilho  e  máu  a  mi- 
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go. . .  É  verdade  que  tem  tido  boa  mestra!  A  mãe  —  a 
Maruja,  a  antiga  vendedeira  do  Porto,  a  freira  sacrílega 
que  fugiu  do  convento.— A  mãe  roubou,  dizem,  o  mari- 
do, metleu-o  n'um  subterrâneo  do  palácio,  dando-o  por 
louco  ;  para  que  não  busquem  saber  d'elle  e  se  não 
descubra  o  segredo.  Em  tudo  isto,  D.  Ramon  ajuda  a 
mãe. . .  Entrar  a  Carmeasinha  em  tal  família ! . . .  Não, 
não  pode  ser. 

D.  Diogo  disse  isto  com  grande  volubilidade  e  ener- 
gia. O  general  besitou  em  responder,  mas,  por  fim,  disse 
em  voz  sonora: 

—Não  será  verdade  isso  que  dizem. 

Levado,  de  certo,  pelo  desejo  de  dar  provas  da  verda- 
de do  que  dissera  e,  ainda  mais,  dominado  pela  paixão, 
Pillo  deu  largas  á  sua  loquela  sobre-excitada. 

—Tudo  isto  é  pura  verdade.  Tenho  provas. 

—Como?  Que  provas? 

— Ha  muito  que  estou  enamorado  da  Carmensinha.  Sem 
esperança,  porque  já,  ha  muito,  a  perdi  de  todo.  Mas, 
com  o  esvaecer  da  esperança,  sr.  D.  Santiago,  cresceu 
em  mim  o  odio  mortal  contra  D.  Ramon,  que  me  roubou 
o  coração  da  dama  dos  meus  pensamentos. 

—Bravo!  Sempre  o  cavalleiro  andante— interrompeu, 
rindo  o  general;  que  havia  rocobrado  o  seu  sangue  frio. 
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D.  Facundo,  que  havia  escutado  com  viva  altenção,  es- 
te longo  dialogo,  voltou-se  então  para  mim,  dizendo-me: 

— O  general  ri-se  d'este  pobre  louco  e  faz  mal.  Natu- 
rezas frouxas,  espíritos  sem  energia  que  a  rasão  deixa 
fluctuar  sem  rumo,  vontades  meio  selvagens,  como  a 
d'este  D.  Diogo,  podem  assumir  caracteres  pavorosos, 
quando  as  paixões  acordam. 

—  Cavalleiro  errante,  que  se  não  deixa  levar  de  illu- 
sões,  sabe  vingar  uma  injuria  e  defender  uma  dama  !  — 
exclamou,  com  ironia,  D.  Diogo.  —  E  mais  vale  ser  ca- 
valleiro errante  do  que  carrasco  do  pae,  luctador  de  pra- 
ças. 

—Prudência,  prudência  D.  Diogo— acudiu  o  general, 
surprehendido  de  tão  grande  energia.  —  Essas  injurias 
podem  chegar  aos  ouvidos  de  D.  Ramon. . .  e  elle  não  é 
homem  que  as  perdoe. . . 

—Que  me  importa?  —  disse  el  Pillo,  com  bravura  — 
Não  lenho  medo.  Tomara  elle  que  eu  não  contasse  o  que 
vi.  D'isso  é  que  Ramon  teria  medo.  Miserável! 

— Mas  o  que  viu  —  perguntou  por  hm,  Calavera  com 
curiosidade. 

Depois  de  uma  pausa,  D.  Diogo  el  Pillo  respondeu: — 
—Vou  contar-lhe  tudo.  Assim  é  necessário!  Um  des- 
tes dias,  indo  eu  a  caminho  do  Porto  de  Orolava,  saiu-me 
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ao  encontro  um  pastor.  Era  escuro  já,  não  o  conheci  a 
principio.  Yi,  depois  que  era  o  Manoel  de  Arafo,  o  lobis- 
horaem,  o  filho  da  bruxa. 

—Que  queres  Manoel  ?— perguntei  ura  tanto  irritado. 

—Que  quero,  sr.  D.  Diogo?  —  respondeu-me  o  lobis- 
homem.— Mostrar-lhe  uma  cousa  pavorosa. . .  para  que 
me  ajude  a  salvar  um  homem. 

E,  encaminhando-me  ou  antes  arrastando-me,  quasi, 
d 'aqui  ao  Porto,  levou-me  por  uma  ribanceira  abaixo — 
um  precipício  que  dava  para  o  mar— até  meia  altura;  cin- 
de se  abria  uma  caverna,  escondida  pelas  aguas  espumo- 
sas da  cascata  de  Gordejuela,  ao  lado  da  qual  descemos. 
Entramos  na  caverna,  não  sem  nos  molharmos.  A  cova 
era  pequena,  cheia  de  anfractuosidades  e  pouco  illumi- 
nada;  a  agua  da  Gordejuela,  caindo  em  massa,  fazia  um 
ruido,  que  tornava  mais  tenebroso  aquelle  sitio  e  mal 
me  deixava  ouvir  a  voz  do  labishomem,  que  me  dizia  : 

— Tenha  cautela  !  O  chão  escorrega  e,  cair  aqui,  é  ir 
para  o  mar.  Venha  aqui  para  o  fundo  da  furna...  se 
quer  ouvir. 

Entrei  e,  a  principio,  não  ouvi  nada.  Pouco  a  pouco 
distingui,  por  entre  a  bulha  que  a  agua  fazia,  vozes,  que 
fallavam  com  vivacidade  as  quaes  promplamente  soube 
de  quem  eram.  ' 
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— Ainda  não?— dizia  a  voz  desfallecida  de  D.  João  de 
Montemar.— lia  tanto  tempo  aqui,  n'esta  prisão  escura 
e  infecta!  Que  foi. . .  para  os  meus  me  prenderem,  como 
um  criminoso?  Quando  tornarei  a  ter  liberdade? 

—Quando  estiveres  melhor  da  cabeça  —  respondia, 
claramente,  a  Maruja. 

—Infâmia!— exclamou,  com  energia,  D.  João— Infâ- 
mia! Querem-rae  fazer  passar  por  doido,  para  me  rouba- 
rem. . .  e  tem-me  preso  aqui,  para  se  não  saber  a  ver- 
dade!. . .  Ila  de  saber  se  a  verdade. . .  Àcudam-me. . . 
acudam-me— gritou  o  pobre  doido  com  raiva. 

— De  nada  serve  gritar  assim,  João.  Ninguém  te  aco- 
de, ninguém  te  pode  ouvir.  O  que  tens  a  fazer  de  me- 
lhor é  assignar  uma  doarão  de  todos  os  teus  bens  a  Ra- 
mon, e  dizer-me  onde  escondes  aquelle  formoso  the- 
souro. 

— E'  o  que  querias,  para  que  depois  o  teu  filho  me 
matasse  e  não  se  ouvisse  fallarem  mim.  Vens  preparado 
para  o  parricidio,  filho  maldito?!  —  proseguiu  —  Fei  tua 
mãe  que  te  armou  a  mão?. . .  O  que  guarda  a  vida  é  o 
meu  segredo.  Não  saberão  nunca  onde  está  escondido  o 
diamante...  O  diamante  vale  um  império,  mas  ha  de 
andar  comigo. . .  se  eu  não  achar  quem  o  mereça. . . 

Um  grito  soffocado  cortou  a  palavra  nos  lábios  de  D. 
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João.  Entre  gemidos  e  um  como  estertor  ouvia-se-lhe 
ainda  dizer. 

—Não  me  mates  ainda.. .  Ramon...  Não  me  mates.. . 
Ai!  Que  me  soffocas. . .  Não  me  apertes  a  garganta. . . 
esmagas-me  o  peito. . .  Ai! 

—Onde  está  o  thesouro?—  bradou  Ramon.— Onde  es- 
tá?.. .  Vou  malar-te  se  não  respondes. 

A  velha  Maruja  gritava,  como  uma  fúria: 

—Aperta...  aperta-lhe  as  guellas...  a  esse  velho 
miserável! . . .  Ha  de  dizer  o  segredo  com  medo  de  mor- 
rer.. . 

Vendo,  porém,  que  o  filho  lhe  obedecia  de  mais  a  ve- 
lha acudiu: 

— Deixa-o.  Vaes  matal-o. . .  e  é  teu  pae! 

Livre  das  mãos  de  aço  em  que  o  tinha  apertado  o  lu- 
ctador,  o  heroe  das  festas  de  Guimar,  D.  João  de  Monte- 
mar  exclamou,  respirando  a  custo. 

—Ainda  me  não  matas-te. . .  íilho  de  uma  freira  sa- 
crílega. Tua  mãe. . .  a  Maruja  dcteve-te  o  braço  parrici- 
da . .  por  cuhiça . . .  mas  não  ha  de  saber  o  segredo . . . 
não  ha  de. . .  porque  lh'o  não  direi  nunca. 

E  as  palavras  entrecortadas  do  velho,  terminaram  por 
um  estertor,  prolongado  e  convulso,  que  podia  ser  uma 
gargalhada  ou  um  gemido  de  morihundo. 
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Depois,  tudo  entrou  em  absoluto  silencio  no  subterrâ- 
neo, onr*e  se  passara  aquella  horrível  scena  e  continuava 
sem  interrupção  o  ruido  da  cascata  de  Gordejuela. 

—  Olhe  —  disse-me  Manoel,  apontando  para  uma  an- 
fractuosidade de  rocha  no  fundo  da  cova— Por  ahi  o  hei 
de  livrar.  Pobre  velho! 

—Como— perguntei. 

—Não  vê  aquelle  buraco?— me  disse.— Já  communi- 
ca  com  o  subterrâneo  e,  d'aqui  a  pouco,  estará  de  todo 
aberto. 

la  para  fazer  algumas  observações,  quando  Manoel 
me  interrompeu. 

—Elie  já  sabe  tudo  e  espera. 

Com  difDculdade,  trepando  pelo  rochedo  a  pique,  saí- 
mos da  cova. 

—Que  horror— exclamei  eu,  para  D.  Facundo. 

—Não  se  admire.  A  cubiça  pode  muito— respondeu  o 
antiquário.— O  homem  é  uma  machina  que,  todas  as  cir- 
cumstancias,  todas  as  acções  externas,  modificam. 

Uma  natureza  áspera  e  severa,  uma  existência  passada 
aluctarcom  as  ondas  do  mar  e  os  pricipicios  da  serra,  tu- 
do isto  no  meio  dos  esplendores  de  exuberante  vegetação, 
debaixo  de  um  ceu  luminoso  e  puro,  actua  no  animo 
dos  homens  e  faz  d'elles  heroes  ou  criminosos  deprava- 
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dos.  Em  Ramon  a  influencia  da  natureza  externa  exerce- 
se  n'um  sangue  viciado;  combinação  do  sangue  de  um 
louco  com  o  sangue  grosseiro  de  uma  mulher  sem  edu- 
cação, que  não  sabe  respeitar  nem  a  religião  nem  a  mo- 
ral. O  fructo  não  podia  ser  outro.  A  matéria,  em  Ramon, 
domina  tudo.  A  machina  não  tem  regulador  e  obedece 
estupidamente  á  força  que  a  impelle. 

—Como  se  explica,  D.  Facundo,  a  attracção  que  um 
homem  assim  exerce  sobre  um  espirito  delicado,  uma 
alma  cândida  e  poética  como  a  da  formosa  Carmen  ?  — 
perguntei. 

— Não  se  admire  —respondeu  o  antiquário.  —  Existe 
mais  de  uma  analogia  entre  a  flor  agreste  de  Guimar  e 
o  atleta  de  Orotava.  Carmen  é  uma  hespanhola,  em  cu- 
jas veias  corre,  talvez,  o  sangue  selvagem  dosguanches 
aquecido  pelo  sol  africano.  Aquella  natureza  delicada 
é,  naturalmente,  altrahida  pela  força,  pela  aspereza  phy- 
sica,  que  lhe  representa  a  naturesa  rude  e  exuberante 
que,  desde  a  infância,  a  cerca.  Mais  pelos  sentidos  do 
que  pelo  espirito  sente  Carmen  todas  as  harmonias  da 
arte  e  da  naturesa.  A  poesia  e  a  musica,  que  lhe  (aliam 
aos  ouvidos,  como  a  todas  as  hespanholas;  as  flores  que 
a  inebriam  com  os  perfumes  e  as  cores. . .  a  força  do  ho- 
mem, que  a  seduz  pela  forma  e  lhe  dá  a  imagem  do  po- 


174 


CONTOS  EM  VIAGEM 


der  da  natureza,  irrompendo  nos  vulcões  e  fazendo  tre- 
mer as  montanhas :  tudo  tem  poderosa  influencia  sobre 
aquella  organisação  delicada  em  que  dominam  nervos 
não  educados.  O  contraste  é  uma  seducção  e  é,  tam- 
bém, uma  das  causas  da  admiração  da  delicada  Carmen 
pelo  grosseiro  espirito  e  rude  organisação  de  Ramon. 


XXIII 


Consulta 

PTesse  mesmo  dia,  o  general  teve  uma  larga  conver- 
sação com  D.  Saturnina.  Esta,  posta  de  parte  toda  a  so- 
lemnidade  de  porte  c  de  linguagem,  veio,  acabada  a 
conversarão  com  o  marido,  quasi  correndo  ao  encontro 
de  D.  Serapião,  com  quem  eu  passeava  na  larga  varan- 
da que  dava  sobre  o  jardim. 

Sem  mesmo  se  preoccupar  com  a  minha  presença,  a 
fidalga  de  los  Mareos  disse  ao  cura,  com  voz  tremula  e 
suflocada. 

—Que  havemos  de  fazer. . .  para  evitar  uma  grande 
desgraça?  —  perguntou  D.  Saturnina. —  O  tempo  urge. 
Esta  tarde  virá  ahi  D.  Ramon  e  a  mãe,  para  pedirem  a 
mão  da  minha  Carmen...  e,  se  perdêssemos  o  tempo, 
não  poderíamos  fazer  nada  mais  tarde. 

Surprehendido  da  angustia  em  que  viu  a  fidalga  e  sem 
intender  uma  palavra  do  que  ouvia,  o  pobre  D  Serapião 
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vollou-se  para  mira  como  para  pedir  uma  explicação. 
Fiz  apenas  cora  a  cabeça  um  geslo  de  negação,  para  o 
desenganar  de  que  não  devia  esperar  auxilio.  Esse  ges- 
to, quasi  imperceptível,  foi  notado  por  D.  Saturnina. 

Com  a  familiaridade,  que  nasce  subitamente  nas  ho- 
ras de  afflição  e  n'um  tom  que  vivamente  me  enterneceu, 
a  senhora  de  los  Mareos  voltou-se  então  para  mim,  di- 
zendo:—Deve  desculpar. . .  uma  mãe  não  pode  escon- 
der as  suas  angustias,  os  seus  sustos,  quando  vê  em  pe- 
rigo a  felicidade  da  sua  filha. 

Murmurei  algumas  palavras,  mal  articuladas  e  ia  re- 
tirar-me,  quando  ella  me  deteve. 

— Não. . .  não  se  vá  embora.  Pode,  talvez,  dar-nos  um 
conselho. . .  ajudar-nos  a  salvar  a  p^bre  Carmen. 

— Que  posso  eu  fazer? 

—Ouçam...  D.  Serapião,  trata-se  da  nossa  Carmensi- 
nha  —  disse  a  fidalga,  como  para  excitar  o  interesse  do 
velho  cura. 

Este  estava  atlonito,  perplexo,  sinceramente  afflicto. 

—Mas  o  que  ha?— perguntava,  inlerrompendo-se  com 
suspiros,  que  parecia  sahirem  d'um  antro  profundo  e  res- 
sonante. 

Então  D.  Saturnina  contou-nos,  a  mim  e  a  D.  Sera- 
pião, ahi  storia  que  eu  sabia  já,  e  quando  acabou  de  nar- 


A  MARUJA 


177 


rar  o  que  D.  Diogo  el  Pillo  contara,  havia  pouco,  ao 
general,  a  desolada  mãe  exclamou: 

—  E  Carmen  eslá  enamorada  d'aquelle  monstro!  Sou 
eu,  talvez,  a  culpada  d'esta  desgraça.  Antes  de  seduzir 
o  cândido  espirito  de  Carmen,  seduziu  o  meu.  Vendo 
aquelle  moço  guapo,  forte,  nobre. . .  e  rico  —  diziam— 
sonhei. . .  Sonhos  de  mulher. . .  romanesca  .'—Aqui,  a 
fidalga  de  los  Mareos  soltou  um  suspiro.  —  Sonhei  que 
D.  Hamon  era  o  udíco  marido. . .  digno  da  minha  Car- 
men. Ella,  a  pobre  innocente,  não  pensava  senão  nas 
suas  flores  e  em  Nossa  Senhora  da  Candelária,  quando 
eu,  com  as  minhas  imprudências,  lhe  acordei  o  coração 
de  mulher. 

—Será  fácil  ainda  acudir  ao  mal  feito. . .  se  está  feito 
—  interrompeu  D.  Facundo  Primigcnius  que  se  havia 
acercado  e  escutava  a  conversação  como  se  isso  fora  um 
acto  perfeitamente  natural,  a  que  a  sua  velha  amisade 
lhe  dera  direito  incontestável. 

—Está  feito,  está— respondeu,  tristemente,  D.  Satur- 
nina—mas não  será  fácil  acudir-lhe  a  tempo.  Eu  conhe- 
ço bem  o  coração  de  Carmen.  E'  tal  qual  o  da  mãe.  Enér- 
gica, persistente,  sensível...  melindrosa...  como  eu. 
Não  é  fácil  apagar,  d'almas  assim,  o  que  n'ellas  pene- 
trou profundamente.  Não  me  atrevo  a  dizer-lhe  a  verda- 
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de.  Não  me  acreditaria  talvez. . .  Carmen  não  seria  ca- 
paz de  resistir  á  vontade  de  sua  mãe...  isso  não. ..  Mas 
eu  sei  o  que  soffrem  as  almas  sensíveis. . .  e  receiosas. 
O  .antiquário,  com  verdadeiro  interesse  acudiu  então  : 
— Disponha  de  mim,  D.  Saturnina.  Eu  e  D.  Serapião, 
os  velhos  amigos  de  Carmen,  podemos  fallar-lhe. . . 

— Com  cuidado.  Com  cautella — observou  a  fidalga  de 
los  Mareos. — E'  preciso  não  precipitar  cousa  alguma. 
Tive  grande  trabalho,  agora  mesmo,  para  evitar  um 
escândalo  do  general,  com  o  seu  génio  fogoso,  que  he- 
sita enlre  o  amor  que  tem  á  nossa  Carmen  e  o  desejo  de 
ver  realisado  este  casamento. — Aqui  D.  Saturnina  estava 
representando,  evidentemente,  uma  comedia.  Ella  do- 
minava o  marido  e  não  precisava  empregar  esforço  al- 
gum para  o  sujeitar  á  sua  \ontade,  cuja  energia  se  dis- 
farçava sob  uma  apparcncia  de  debilidade  e  uma  somno- 
lencia  real.  Depois  proseguiu. — A  Carmensinha  é  como 
as  avesinhas,  que  esvoaçam  por  entre  as  flòres  da  reta- 
ma,  assustadas,  fogem  com  inergia  a  quem  as  busca  apa- 
nhar e  deixam-se  colher  por  quem  lhes  sabe  fatiar  com 
meiguice. 

— A  natural  doçura  da  nossa  boa  Carmen  dá-mea  cer- 
teza de  que  se  poderá  conseguir — interrompeu  o  cura  na 
sua  voz  de  canto  chão. 
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— Não  se  illudam  cora  a  doçura  de  Carmen.  Não  se 
illuda,  D.  Serapião — disse  a  fidalga — rainha  filha  é  mei- 
ga, caritativa,  obediente...  mas  é  lambem,  como  eu, 
firme  nas  suas  afeições  e  nas  suas  resoluções.  Não  oporá 
senão  uma  resistência . . .  passiva;  mas  essa,  a  não  a  ven- 
cermos pela  brandura,  será  inabalável. 

— A  voz  da  obediência  será  bastante  para  que  a  nossa 
Carmen  não  pense  mais  n'um  noivo  que  lhe  não  convém 
—acudiu  o  cura  — B^m  sabe,  Sr."  D.  Saturnina,  quanto 
lhe  quer  a  Carmensinha  e  a  auctoridade  que  os  seus  con- 
selhos e  os  seus  desejos  tem  n'ella. 

— Mas  rão  se  trata  agora  nem  dos  meus  desejos  nem 
dos  meus  conselhos. . .  nem  das  minhas  ordens.  Fui  eu 
própria  que,  sem  o  querer,  ateei  um  incêndio,  que  não 
sei  agora  apagar.  E,  entretanto,  é  preciso  ir  preparando 
o  espirito  da  minha  Carmen...  Dentro  em  pouco  virá 
D.  Ramon  bu^car-nos,  para  nos  levar  a  caca,  onde  a 
mãe  nos  espera. 

— E'  preciso  não  ir — aceudiu  D.  Serapião,  com  ener- 
gia. 

—  Pelo  contrario,  é  preciso  ir  —  interrompeu  D.  Fa- 
cundo.— E'  uma  visita  promettida  ha  muito  e,  a  não  in- 
ventar algum  pretexto  para  a  não  realisar,  seria  preciso 
dizer  a  verdade.  E  que  motivo  ha  para  que  a  possam 
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acreditar?  A  historia  contada  por  D.  Diogo  el  Pillo? 
Iríamos  comprometeis...  romper  as  relações  d'eslas 
duas  famílias. . .  arriscar  a  vida  do  pastor  de  Arafo. . .  o 
que  é  peior. . .  destruir  todas  as  esperanças  de  salvação 
do  meu  pobre. . .  amigo,  D.  João  de  Montemar  E'  pre- 
ciso ir...  talvez  que  alguma  circunstancia  inesperada 
venha  revelar  o  terrível  segredo  á  nossa  Carmensinha. 
Com  o  caracter  que  tem,  com  a  sua  alma  virtuosa,  seria 
impossível  que  n'ella  o  amor  resistisse  ao  despreso  e  á 
indignação. . .  E  quem  sahe  se  tudo  isto  será  verdade? 
Pode  haver  uma  illusão,  uma  intriga...  11a  interesses, 
paixões  que  podem  cegar  os  mais  lúcidos  espíritos. .'.  E 
o  espirito  de  D.  Diogo  não  é...  dos  mais  perspica- 
ses. 

—  Conto  sempre  com  a  sua  amisade,  D.  Facundo  — 
disse  I).  Saturnina.— E  agora  conlio-lhe,  a  si  e  a  D.  Sera- 
pião . . . — acrescentou  ella,  para  não  desconsolar  o  cu- 
ra, em  cuja  energia  parecia  não  ler  grande  confiança — 
conlio-lhes  a  escabrosa  direcção  d'este  melindroso  nego- 
cio. E'  preciso  evitar,  com  cuidado,  que  o  general  se 
não  entrometa  e  laça  alguma  imprudência.  Moderação... 
moderação  —  disse  ainda,  como  se  tivesse  medo  que  a 
compromettessem— o  tempo  fará  o  resto...  e  é  preciso 
contar  com  elle  sobre  tudo  quando  se  trata  de  modificar 
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as  paixões  ainda  verdes,  de  uma  menina  costumada  a  ver 
o  mundo  ainda  illuminado  pela  luz  rosada  de  uma  auro- 
ra de  primavera. 

— Esteja  socegada,  Sr."  D.  Saturnina.  Faremos  o  pos- 
sível para  conseguir  que  a  alma  cândida  e  sensível  da 
nossa  Carmen  receba,  sem  violenta  magoa,  a  dor  que  a 
espera. . .  A  perda  das  suas  primeiras  illusões ! 

— A  alma  christã  d'aquella  santa  saberá  ter  resignação 
e  força  para  supportar  as  tribulações  da  vida! — acrescen- 
tou D.  Serapião. 

—  Porque  são  esses  receios  tão  vivos,  quando  a  filha 
do  general  me  não  parece  muito  namorada  de  D.  Ra- 
mon? —  perguntei  eu  ao  antiquário,  quando  fiquei  só 
com  elle  e  o  cura. 

— Porque?! . . . — me  respondeu  D  Facundo  com  gra- 
vidade. —  Porque  a  cândida  e  innocente  Carmen  é  um 
espirito  enérgico  n'um  corpo  delicado,  um  espirito  des- 
tes que  vecm  um  dever  contraído  onde  houve  apenas  uma 
manifestação  effémera  dos  próprios  sentimentos,  des- 
tes que  creera  ser  a  vida  um  tecido  de  bronze  e  que  o 
dever  é  duro  diamante.  Ao  mesmo  tempo,  a  pobre  Car- 
men é  sentimental  e  apaixonada;  tem  sangue  de  anda- 
luza aquecido  pelo  sol  africano.  De  mais,  é  preciso  ver 
a  verdade  como  ella  é.  Carmen  crê  na  mãe  com  viva 
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fé...  D.  Saturnina  não  é  muito  prudente.  O  casar  a  lilha 
com  um  cavalheiro,  que  monta  bemacavallo.tem  torça  e 
ousadia  como  ninguém,  vive  n'ura  palácio  isolado  sobre 
rochas  balidas  pelo  mar  d'onde  se  despenha  uma  cata- 
rata virtiginosa. . .  um  cavalheiro  moço  e  guapo,  que 
passa  por  ter  fortuna  e  ter  a  cabeça  um  tanto  estouva- 
da. . .  a  que  cila  chama  romanesca . . .  ludo  isto  a  incanla 
e  a  seduz.  O  que  ella  sentia,  persuadiu  á  filha  que  o  sen- 
tia lambem,  lia  que  tratar  com  espíritos  exaltados. . .  o 
que  sempre  é  muito  melindroso. 

Depois  de  pensar  alguns  instantes,  D.  Facundo  conti- 
nuou: 

— Por  outro  lado  nada  prova  que  tudo  isto  seja  assim. 
D.  Diogo  é  interessado  no  assumpto. .  .  está  enamorado 
de  Carmen.  E'  um  espirito  fraco,  uma  natureza  grossei- 
ra e  sem  escrúpulos.  Pode  exagerar. . .  ou  mesmo. . . 
mentir.  O  pastor  é  um  selvagem,  que  odeia  D.  Ilamon. 
Dizem  que  é  lilho  de  D.  João  de  Montemar.  E  será  ver- 
dade. O  pobre  D.  João  fui  sempre  um  doido,  d  aquelles 
que  não  veem  nas  mulheres  senão  um  meio  de  passar 
tempo...  uns  animaesinhos  bonitos,  que  se  soltam 
quando  já  não  servem.  Modo  de  sentir,  este,  muito  cora- 
mum,  que  nasce  do  egoismo  e  do  vicio,  em  almas  bru- 
tas que  a  sensualidade  domina.  E'  preciso  descubrirmos 
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a  verdade,  antes  de  lançar  na  alma  melindrosa  da  nossa 
Carmen  ama  grande  anguslia. 

Surprehendido  pelas  considerações  do  antiquário,  que 
o  seu  espirito  singelo  não  chegava  a  comprehender,  D. 
Serapião,  que  o  escutava  boquiaberto,  soltou  um  suspiro 
ruidoso  e  disse : 

— Pois  tudo  isso  será  assim?  Ai!  A  minha  rica  Carmen- 
sinha'  Nossa  Senhora  da  Candelária  lhe  acuda,  que  bem 
o  pode  fazer.  O  que  me  disser,  sr.  D.  Facundo,  é  que 
hei  de  fazer.  Tem  mais  juizo  do  que  eu  e  conhece  me- 
Jhor  este  triste  mundo. 


XXIV 


Conversação  com  Carmen 

No  dia  seguinte,  ao  anoitecer,  quando  eu  passava  com 
D.  Facundo  n'um  terrado  d'onde  se  gosava  uma  esplen- 
dida vista,  de  um  lado  até  o  cimo  da  serra,  do  outro  la- 
do até  ao  mar,  contou-me  o  antiquário  o  que  havia  pas- 
sado com  Carmen  pela  manhã: 

— Encontramos  Carmen  na  parle  mais  abandonada  do 
jardim,  escondida  quasi  pelos  arbustos  em  flor,  que  a 
falta  de  cuidados  e  o  vigor  da  vegetação  deixaram  cres- 
cer e  entretecer-se  em  espessas  moitas.  A  pobre  meni- 
na, tão  alegre  sempre,  estava  triste  e  abatida,  desfolha- 
va destraidamente  por  entre  os  dedos  brancos,  as  rosas 
que  colhera  pouco  antes.  O  que  podia  explicar  aquella 
melancholia,  em  alma  tão  jovial,  aquella  expressão  de 
dor,  em  tão  formoso  e  tão  expressivo  rosto  de  donzella? 
Era  ura  presentimento? 

—  Terá  a  flor  silvestre  desconfiada  dos  perigos  que 
ameaçam  os  seus  sonhos  de  felicidade? — perguntei. 
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— Vae  ouvir:  Visto  que  tanto  interesse  toma  pela  nossa 
flor  silvestre. 
E  proseguiu: 

—  Quando  me  acerquei  d'ella,  em  voz  baixa  para  a 
não  sobresaltar,  perguntei-lhe  a  causa  dc  a  encontrar  s6 
n'aquelle  logar  ermo.  Ella  estremeceu  ligeiramente,  sor- 
riu-se  com  tristeza  e  respondeu-me  com  uns  versos  do- 
seu  poeta  favorito: 

Sin  dircccion  las  miradas 

Y  sin  norte  las  ideas ; 
Está  en  una  dc  esas  horas 
De  misteriosa  percza, 

De  tranquilidad  y  calma, 
En  que  nada  nos  inquieta 
Nada  nos  place  ni  turba... 

Y  nada  nos  interessa. 

Este  ultimo  verso  disse  o  ella  acompanhado  d'um  sus- 
piro, que  era  uni  desmentido  formal  dc  quanto  dissera. 

Não  acreditei  n'aquella  indifferença  e,  de  novo,  insis- 
ti; mas,  para  me  conformar  com  a  propensão  do  seu  es- 
pirito dado^á  poesia,  disse: 

Una  mujer!  Es  acaso 
Blanca  silfa  solitária, 
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Que  entre  el  rayo  de  la  luna 
Talvez  misteriosa  vaya? 

Talvez  se  sienta,  talvez 
Asorada  sc  levanta, 
El  jardim  recorre  anciosa, 
Talvez  a  escuchar  sc  para 

Esas  hojas  de  esas  llorcs 
Que  distraída  tu  arrancas 
Sabes  adonde,  infeliz, 
El  viento  las  arrebata. 

— Vão  em  busca  de  paz  e  de  conforto  para  um  pobre 
coração  —  respondeu  el  Ia  amargamente  e  como  levada 
pela  acção  que  a  poesia  podia  exercer  sobre  ella. — Só  a 
Virgem  de  eterna  doçura  pode  dar  paz  e  alegria  a  al- 
mas. . .  assustadas  como  a  miuba. 

— Assustada?  E  de  quê? 

Eu  julgava  que  encontraria  a  formosa  Carmen  embeve- 
cida na  alegria  d'um  primeiro  amor;  fiquei  surprehendi- 
do  de  a  achar  tão  triste  e  desanimada,  como  se  lhe  ti- 
vesse chegado  aos  ouvidos  a  terrível  verdade. 

— Não...  não  é  nada  —  acudiu  Carmen^como  que- 
rendo cortar  a  conversação,  'f 

— Não  nos  queira  enganar,  Carmen^inha.  Tem  algu- 
ma cousa  que  a  intristesse. . .  que  lhe  dá  cuidado.  Es- 
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tou-a  desconhecendo...  Ella!  Tão  alegre  sempre! — acu- 
diu o  cura,  com  verdadeira  angustia. 

— Não  quero  enganar  o  meu  bom  1).  Serapião  —  acu- 
diu Carmen. — Não  tenho  que  me  entristeça. . .  um  pre« 

sentimento  talvez.  Apoderou-se  de  mim  um  vago  

sentimento  dc  terror. 

— Porque?. .  . — perguntei. 

—  Não  sei...  Desde  aquella  funesta  lucta  de  Gui- 
mar...  Parece-me...  illusão,  decerto...  parece-me  ver 
diante  de  mim  um  grande  crime.  Àquelles  dois  homens  a 
quererem  matar-se...  os  gritos  da  pobre  Anna. . .  Qui- 
zera  fugir. . . 

Como  para  a  distrahir,  proseguiu  o  antiquário,  excla- 
mei : 

Huics  y  dejas  llanto  y  desconsuelo  ! 
Oh!  mujer!  que  cn  imàgcn  ilusória 
Tan  pura,  tan  feliz,  tau  placentera, 
Brindo  d'amor  á  mi  ilusion  primera! 

A  graciosa  Carmen  acudiu  logo: 

Los  anos,  ay!  dc  la  ilusion  pasaron; 
Las  dulces  esperanzas  que  trajeron, 
Con  sus  blancos  cnsueíios  se  llevaron, 
Y  el  porvenir  de  oscuridad  vistieron. 

— Sonho  é  o  crer,  ao  despontar  da  vida,  n'um  fu- 
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turo  sem  luz  e  sem  sonhos,  minha  querida  Carmen  — 
disse-lhe  enlão.  —  Se  uma  phantasia,  se  uma  esperança 
se  desvanecem,  novas  esperanças  e  novos  sonhos  se  er- 
guem na  vida  para  a  illuminar...  quando  o  coração 
tem,  como  o  seu,  thesouros  inexauríveis  de  bondade  e 
candura. 

Carmen  respondeu,  segundo  o  costume,  com  dois  ver- 
sos, que  a  memoria  lhe  suggeriu: 

Ay  !  el  que  descubre  por  Cu  la  mentira, 
Ay  !  el  que  la  triste  rcalidad  palpo!. . . 

—O  poeta— proseguiu  Carmen — falia  assim  com  lasti- 
ma, de  quem  conhecia  a  realidade;  que  faria  de  quem,  co- 
mo eu,  desconhece  a  realidade,  mas  se  sente  tomada  de 
terror  por  uma  vaga  apprehensão,  que  se  origina  n'um 
pavoroso  conílicto  onde  se  esconde  um  terrível  segredo. 

— Talvez. .  .—interrompi,  sem  poder  concluir. 

—Talvez  a  verdade  seja  mais  sinistra  do  que  eu  a  ou- 
so suppor — interrompeu  Carmen,  com  um  movimento  de 
terror. 

— É  preciso  ter  confiança  em  Nossa  Senhora  —  disse 
enlão  D.  Serapião,  com  a  monotonia  com  que  os  padres 
consolam  os  que  padecem,  sem  ter  consciência  do  que 
fazem  e  sem  comprehenderem  os  males  alheios. 
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A  formula  banal  do  cura  não  fez  impressão  na  Car- 
men, sempre  tão  sinceramente  religiosa.  A  (ilha  do  ge- 
neral apenas  desenhou  um  ligeiro  gesto  de  impaciência. 
Foi  então  que  eu— proseguiu  D.  Facundo — me  convenci 
de  que  aquella  alma  innocente  estava  profundamente  af- 
fectada  e  n'ella  se  agitavam  paixões  que  eu  não  podia 
comprehender. 

A  occasião  pareceu-me  asada  para  cumprir  a  missão 
que  D.  Saturnina  me  confiara. 

—  É  bom,  minha  querida  Carmen,  escutar  a  voz  dos 
obscuros  presentimentos,  mas  não  lhes  dar  inteira  fé. 
Os  presentimentos  são  o  resultado,  vago  e  incerto,  de 
raciocínios,  que  o  espirito  segue  inconscientemente,  so- 
bre factos  indefinidos ;  sentimentos  incompletos,  impres- 
sões sem  nexo. .  .  São  o  produclo  inesperado  de  uma 
fermentação  mysteriosa  do  espirito,  que  se  realisa  fòra 
da  acção  da  livre  vontade. 

— São  as  vezes  uma  divina  inspiração  —  disse  ella  — 
que  a  providencia  nos  manda  para  nos  salvar  do  perigo. 

— Inspiração  ou  raciocínio;  pouco  importa.  É  bom  não 
desprezar  os  presentimentos ,  mas  é  bom  lambem  não 
ter  n'elles  uma  confiança  cega. 

Depois  de  ficar  calada  alguns  segundos  a  filha  do  ge- 
neral Calavera  disse,  com  vivacidade. 
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—O  sr.  D.  Facundo  não  crê  em  milagres,  mas  o  meu 
bom  D.  Serapião,  que  tem  uma  alma  singela  como  a  mi- 
nha, ha  de  crêr-me  de  certo,  quando  eu  lhe  contar  o  pa- 
voroso sonho,  que,  esta  noite,  me  despertou. 

E,  voltando-se  para  mim,  a  minha  flor  silvestre  disse, 
com  um  sorriso  de  benevolência  que  dulciíicava  os  amar- 
gores dos  versos  de  Zorrilla,  que  repetiu  : 

Ciego  que  sabe  que  la  luz  existe, 
Que  oye  elogiar  el  resplendor  dei  cielo 
Y  rio  le  es  dado  desgarrar  el  velo 
Que  ante  sus  ojos  á  la  luz  resiste... 

—Esse  cego  de  que  falia  o  poeta  era  um  atheo,  minha 
querida  Carmen. .  .—disse  eu. 

— E  D.  Facundo  —  acudiu  Carmen— o  meu  amigo  D. 
Facundo. . . 

—Não  é  atheo,  mas...  não  acredita  nas  cousas  sobre- 
naturaes,  com  que  se  quer  enganar...  Não  fallemos 
mais  em  tal.  Conte-nos,  Carmensinha,  o  sonho  pavo- 
roso ... 

Depois  de  curto  silencio  a  filha  do  general  começou, 
entre  seria  e  cómica  : 

Kra  mas  de  media  noclie 
Antigas  historias  cucnlan, 
Coando  cu  sucíio  y  en  silencio, 
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Lobrcga  envoclta  la  tierra, 
Los  vivos,  mucrtos  parcsen, 
Los  mucrtos  la  tumba  dejan. 

Estava  só  no  meu  quarto  —  proseguiu. —  Aberta  a  ja- 
nella  que  dava  sobre  a  varanda,  donde  se  vè  todo  o 
campo  até  ao  mar,  illuminado  por  débil  clarão  da  lua. 
Eu  eslava  sentada  ao  pé  da  janella  e  sentia-me  adorme- 
cer. Uma  immensa  prostração  me  invadia  o  corpo  e  me 
entorpecia  os  movimentos.  Parecia-me  sentir  correr  nas 
veias  um  poderoso,  um  irresistível  narcótico  e  os  nervos 
estremecerem  sobresaltados  sob  a  acção  poderosa  d'uraa 
influencia  mvsleriosa.  De  repente,  pareceu-me  que  acor- 
dava assustada  e  que  via  diante  da  janella,  á  ténue  luz 
do  luar,  o  vulto  de  um  homem.  Aflirmci-me  para  ver 
melhor  e  reconheci  distinctamcnte. . .  D.  Ramon  de 
Monlemar.  Tive  susto. . .  iiz  esforço  para  me  despertar 
de  todo  e,  com  aquelle  movimento  machinol,  a  primeira 
illusão  transformou-se,  e  reconheci  que  não  era  D.  Ra- 
mon que  estava  diante  de  mini  mas  sim  Manuel,  o  pas- 
tor das  Canhadas,  que  me  pareceu  então  a  viva  imagem 
de  D.  Ramon.  L'ma  voz  suave  e  lúgubre,  mas  que  distin- 
ctamente  ouvi,  disse-me  ao  ouvido.  «E'  o  irmão. . .»  E 
era ! 

—  O  espirito  condensou,  n'ura  sonho  incoherente, 
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todas  as  impressões  das  ultimas  horas.  À  razão  soube, 
por  o  alto  trabalho,  descobrir  mal  seguras  verdades  — 
observei  eu. 

Carmen  proseguiu: 

— Novo  esíorço  para  despertar-me,  foi  egualmente  in- 
fruetuoso.  O  turpôr  continuou  a  iovadir-me  os  membros; 
o  somno  proseguiu  como  d'antes.  Eu  própria  me  senti 
gemer,  com  angustia.  O  sonho,  porém,  transformou-se 
mais  uma  vez,  mas  sem  descontinuar.  Pareceu... — pro- 
seguiu Carmen  com  terror— pareceu-me  ver  aquella  for- 
ma humana  desdobrar-se,  de  súbito,  e  vi  distincta- 
mente,  D.  Ramon  e  Manuel,  como  na  lucta  de  Guimar, 
lançarem-se  um  ao  outro  como  feras.  A  lucta  durou  al- 
guns instantes,  alé  que  Ramon  lançou  por  terra  o  seu 
adversário.  Levantando  sobre  elle  um  punhal,  ia  para  o 
malar,  quando  diante  de  mim  se  ergue  outro  vulto.  Era 
um  velho,  com  a  ropa  rasgada,  os  cabellos  brancos  em 
desordem,  barba  que  lhe  descia  á  cintura,  gesto  irado, 
gritando  n'uma  voz  que  parecia  a  da  trombeta  do  anjo 
no  juizo  final  «filho  maldito,  queres  malar  teu  irmão  co- 
mo matas-te  teu  pae. . .  Parricida...  Fratricida. . .  És  fi- 
lho da  Maruja  !»  Aterrada,  soltei  um  grito  soffocado  e 
acordei.  A  visão  tinha  desaparecido;  mas  aos  meus  ou- 
vidos soava : 
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Voz  admirable,  y  vaga,  y  misteriosa, 
Viene  de  allá  dei  alto  firmamento, 
Crece  t)ajo  la  tierra  tenifolorosa, 
Vaga  cn  las  alas  «lei  callado  viento. 

— E  o  que  dizia  a  voz? — perguntou  o  cura  assustado. 
— A  ira  do  pae  é  a  condemnação  eterna  do  filho. 

—  Sonhos,  sonhos  —  disse  eu. — Amanhã  poderemos 
ver  se  são  verdadeiros  os  presenlimentos. 

—Amanhã?! . . . — exclamou  Carmen. 
— Pois  não  é  amanhã  que  vamos  a  casa  de  Montemar? 
— perguntei,  simulando  indifferenca. 

—  Talvez. . .  Mas  eu  receio. . .  Minha  mãe. . .  quer 
casar-me  com  D.  Kamon  e  não  sei. . . 

— A  st.'  D.  Saturnina  não  quer  senão  a  felicidade  da 
sua  filha — acudi. 

Ella  ia  a  faltar,  quando  D.  Serapião  a  interrompeu, 
confirmando. 

— Todos  querem  ver  feliz  a  nossa  Carmensinha. 

— E  poderei  ser  feliz?!. . .  Eu?!. . .  Se  o  terrível  so- 
nho se  confirmasse? . . .  — disse  a  triste  menina  entre  sus- 
piros. 

— Seria  a  Providencia  divina . . .  Seria  Nossa  Senhora 
que  a  haveria  de  livrar  de  um  grande  perigo,  por  mila- 
gre—observou  o  cura. 
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— Seria — respondeu  ella  e  acrescentou,  depois  de  uma 
pausa: 

Todo  en  el  mundo  para  mi  acabo : 
Los  lasos  que  á  la  tierra  me  ligaran, 
El  cielo,  para  siempre  desato. 
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Theoria  de  D.  Facundo 

—  Admirável  terra,  esta  !  —  dizia-me  D.  Facundo.  — 
Tudo  que  ha  de  grande,  de  bello,  de  terrível  n'esses 
dois  mundos,  que  a  força  do  universo  estreitamente  une 
— o  mundo  physico  e  o  mundo  moral,  o  homem  e  a  na- 
tureza—tudo passou  n'este  formoso  valle  de  Orotava.  Os 
grandes  cataclismos,  que  vem  das  revoluções  da  nature- 
za physica,  deixaram  gravados  aqui  os  seus  profundos  ves- 
tígios. As  luctas  humanas  passaram  sem  deixar  signaes. 

Um  povo  heróico  perdeu  a  liberdade,  e  cora  a  liber- 
dade, a  existência.  A  força  das  armas  subjugou  o  amor 
da  independência  ;  o  ferro  venceu  o  braço  robusto  dos 
que  conservavam  ainda  puro  o  vigor  genial  das  raças 
primitivas  e,  de  tudo  isto,  ficaram  apenas  algumas  tra- 
dições que  a  historia  mal  conserva,  por  entre  o  nevoeiro 
cerrado  das  vaidades  estultas  e  dos  fanatismos  ignaros. 

Assim  lallava  o  antiquário,  quando  iamos  caminhando 
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de  Orotava  para  o  Porto.  Diante  iam  a  formosa  Carmen 
coniLadyFly  e  D.  Hamon  de  Montemar,  que  nos  viera 
buscar:  atraz  seguiam-se  o  general,  D.  Saturnina  e  o  Dr. 
Wearisome  e,  no  coice  da  pequena  caravana,  seguíamos 
nós;  eu,  o  antiquário  e  D.  Serapião. 

— Ha  poucos  annos  ainda,  Guarachico,  que  vemos  ali 
á  esquerda  á  beira  mar — dizia  o  Primigenius — era  uma 
cidade  rica  e  activa  «Guarachico,  puerto  rico»  dizia  o 
povo.  Às  grandezas  da  cidade  eram  symbolisadas  n'um 
homem,  sentado  sobre  uma  rocha,  tendo  era  uma  das 
mãos  um  peixe,  na  outra  formoso  cacho  d'uvas.  O  com- 
mercio,  a  actividade  iaziam  a  prosperidade  da  cidade  em 
que  se  erguiam  palácios,  templos  formosos,  vastos  e  ri- 
cos mosteiros.  O  poder  fecundo  da  constante  primavera 
cobria  de  flores  as  rochas,  impregnava  de  perfumes  o  ar, 
n'aquelle  formoso  e  seguro  porto,  onde  os  navios  encon- 
travam sempre  abrigo.  N'um  dia  desapareceu  tudo.  Um 
terramoto  horrível  abalou  a  montanha  e,  um  vulcão  me- 
donho, se  abriu  na  encosta,  que  domina  a  cidade.  Tor- 
rentes de  lava  cobrem  o  solo,  levando  o  incêndio,  a 
morte  e  a  desolação  aos  campos  e  ás  povoações,  pouco 
antes  alegres  e  prosperas.  Chegando  á  beira  das  rochas 
alcantiladas,  a  lava  precipitou-se,  impetuosa,  sobre  a  ci- 
dade aterrada.  O  mar  recuava,  como  espavorido  diante 
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das  ondas  de  lava  mais  poderosas  do  que  as  d'elle,  dei- 
xando o  porto  era  secco.  E,  de  todo  este  embate  dos  ele- 
mentos nada  ficou  senão  ruinas  e  miséria. 
—Que,  horrível  catastrophe!— exclamei. 
—Horrível,  sim — acudiu  o  antiquário— mas  repetição 
de  outras  muitas  eguaes  ou  maiores.  Os  homens  estão 
sempre  dispostos  a  crer  que  o  mundo  se  creou  para  el- 
les  e  só  para  elles  e,  por  isso,  referem  a  si  todos  os  phe- 
noraenos  da  natureza.  Essas  grandes  calamidades,  como 
lhes  chamamos,  são  puramente  subjectivas.  Para  a  na- 
turesa  são  meros  accidentes,  pelos  quaes  ella  muda  de 
face  e  atravessa  as  phases  da  sua  laboriosa  existência. 
Esta  irrupção  vulcânica  de  Guarachico  não  foi  mais  do 
que  um  episodio  do  grande  paroxismo,  que  começara  pou- 
co antes  no  planalto  dos  Infantes  e  que,  depois,  cubriram 
de  lava  o  vai  de  Guimar. 

—Que  perigo  em  que  nos  achamos  aqui  sempre.  Vir- 
gem Maria !  — exclamou  o  cura,  aterrado,  levando  as 
mãos  á  cabeça. 

—O  mundo  está  sempre  em  elaboração  e  o  homem  é 
indifferente  para  as  forças  da  natureza— acudiu  o  Primi- 
genius.  —  Quantos  insectos  esmaga  o  homem  ao  andar 
pelo  campo?!  Que  imporia?  Fica  alguém  immovel  para 
não  incommodar  as  formigas?...  A  natureza  também 
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precisa  viver,  mover-se,  transformar -se  :  o  homem  para 
ella,  não  vale  mais  do  que  a  formiga.  Esses  factos  qae 
dos  aterram,  que  nos  parecem  prodigio.-o*,  pela  força 
que  os  produz  e  pelas  consequências  a  que  dâu  logar, 
são  apenas  movimentos  imperceptíveis  na  vastidão  ilb- 
mitada  do  universo. 

— Este  D.  Facundo  tem  idéas  singulares! — não  poude 
D.  Serapião  deixar  de  exclamar. 

— Singulares!  Não. . .  Justas  sim — disse  o  antiquário, 
com  gesto  infatuado. — O»  homens  tem  a  estulta  vaidade 
de  suppòr,  que  o  mundo  é  (eito  tó  para  elles;  ficam  mr- 
preheodidos  quando  o  thealro  se  agita  para  a  mutação 
de  scena  e,  sem  más  intenções,  esmaga  ou  afoga  alguns 
actores  da  comedia  humana.  Esquece  lhes  sempre  que 
as  scenas  mudam  para  preparar  melhor  o  theatro,  mui- 
tas vezes,  ou,  talvez,  para  abrir  thealros  novos.  A  lerra 
está  sempre  em  movimento,  esta  sempre  a  transformar- 
se.  Cava-se  um  lago  onde  era  antes  terra  firme.  Aos 
continentes  agrcgam-se  novas  terras.  Levantam-se  mon- 
tanhas no  meio  das  planices.  Irrompem  ilhas  do  meio 
dos  mares;  outras,  depois  de  largos  séculos  de  exis- 
tência, somem-se  nas  ondas.  Os  vastos  conlinentes  vão 
levanlando-se  n'uns  logares,  n'oulros  baixam  lenta- 
mente. 
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— E  n'este  perpetuo  movimento  só  é  permanente  o 
que  vemos  agitar-sc  sem  repouso — interrompeu  o  medi- 
co inglez  que  se  havia  acercado  de  nós,  atraído  pela  fa- 
cúndia do  antiquário. — Assim  o  disse  o  poeta  favorito  de 
LadyFly: 

 not  so  tljou! 

Unchangeable,  savo  to  tliy  wild  \vavcs'play, 
Time  writes  no  winkle  ou  thine  azure  brow ; 
Such  as  croation's  dawnbeheld,  tliou  rollest  uow. 

— O  immutavel  mar,  de  que  f.illa  Byron — disse  o  anti- 
quário, fazendo  alardo  das  suas  opiniões  phylosophicas, 
um  tanto  phanlasticas — o  immutavel  mar  agila-se  hoje  en- 
tre margens  muito  diversas  das  que  o  encerravam  nas 
antigas  edades  da  terra.  Não  é  elle  que  muda,  é  verda- 
de; mas  muda  em  cada  século  e  terra  firme.  A  a^ua  e  o 
fogo  são  os  escultores  incansáveis  da  terra  onde  vivemos. 
Longe  dos  mares  se  encontram  vestígios  evidentes  de 
que  ali  chegaram  as  ondas  e  de,  que  foi  por  largos  séculos 
a  terra,  hoje  habitada,  fundo  do  oceano.  Estas  ilhas  em 
que  estamos,  dizem  as  antigas  lendas,  não  são  senão  fra- 
gmentos de  antigos  continentes,  habitados  por  uma  po- 
pulação poderosa.  Mas  os  sábios  de  hoje  não  crêem  na 
velha  Atlântida...  E  talvez  lenham  rasão. 
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—  Plalão  e  os  sacerdotes  do  antigo  Egyplo,  que  me 
diz  d'elles? — perguntei. 

— O  espirito  vae  facilmente  para  a  lenda;  masdeve-se 
deixar  encaminhar  pela  razão  —  respondeu  o  antiquário 
com  hesitação,  ao  lembrar-se  do  que  me  dissera,  quando 
chegamos  a  Tenerife. 

— A  antiga  lenda  de  Citias  seduziu  o  grande  espirito 
de  um  bom  observador  francez. 

— Bory  de  S.  Vincent? — perguntou  o  dr.  Wearisome. 

—  Sim.  Esse  mesmo  —  proseguiu  D.  Facundo.  —  O 
quadro  que  elle  fez  da  antiga  Atlântida  e  da  sua  destrui- 
ção, seduz  o  espirito,  que  procura  sempre  a  historia  do 
homem  na  historia  da  terra.  Nas  lendas  religiosas,  bem 
sabem,  a  creaçâo  do  homem  acompanha  a  creação  da 
terra.  O  homem  recebeu  directamente  da  divindade  a 
sciencia  do  infinito,  do  eterno,  do  que  é  puro  e  verda- 
deiro. Pelo  peccado  foi  decahindo  atravez  dos  séculos, 
até  que  Deus  julgou  dever  purilicar  a  humanidade. 

— Pelo  diluvio  universal— acudiu  o  cura. 

—Pela  destruição  e  pela  renovação  — proseguiu  o  an- 
tiquário. —  Estas  lendas  satisfazem  a  nossa  vaidade. . . 
Sempre  a  vaidade!  A  historia  de  todos  os  tempos  e  de  lo- 
dos os  povos  está  cheia  de  tradições  pavorosas.de  dilú- 
vios dagua,  e  de  fogo.  A  intervenção  divina  vem  corrigir 
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pelo  castigo,  os  crimes  dos  homens  e  depois  a  longa  ges- 
tação de  uma  civilisação  nova,  coberto  de  ruinas  o  mundo 
e  cheios  de  terror  os  homens.  A  historia  da  Atlântida  é 
uma  d'essas  historias  pavorosas,  phantasiadas  pela  ima- 
ginação nas  trevas  do  passado. 

—  E  as  suas  opiniões,  os  seus  estudos...  abandonou  tu- 
do?— accudi  eu. 

—Não...  não  abandonei  nada,  nem  estudos,  nem  opi- 
niões —  respondeu  o  antiquário.  —  A  superioridade  dos 
que  buscam  a  verdade,  sinceramente,  é  não  se  fixarem 
n'uma  opinião  para  nunca  mais  a  largarem.  Isso  é  bom 
para  os  heroes  da  politica.  Esses  é  que  não  mudam  de 
opinião...  porque  não  tem  nenhuma.  Mudam  de  inte- 
resses isso  sim. 

—Confessa  enião,  sr.  D.  Facundo,  que  já  não  crê  na 
Atlântida  de  Platão,  de  que  me  fallou. . . 

—  Fallei-lhe  d'esse  paiz  que  já  morreu...  porque  os 
grandes  sonhos  da  antiguidade  tem  poder  de  seduzir  os 
espíritos  bem  formados,  eu  queria-lhe  fixar  a  attenção  na 
grande  Atlântida.  Hoje  que  o  vejo  interessar-se  tão  viva- 
mente pela  minha  pátria  adoptiva,  podemos  ambos  aban- 
donar as  phantasias  e  buscar  a  verdade.  Deixar  a  lenda 
para  escutar  a  sciencia. 

— E  o  que  lhe  diz  essa  irapia  sciencia,  em  que  parece 
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ter  tanta  conliançai'  interrompeu  I).  Serapiào,  cm  voz 
•evera  e  estrondosa. 

— NJo  mo  diz  nada  a  impia  «ciência— respondeu,  rio* 
do,  o  antiquário.  —  Maa  leva-me  ella,  pela  obaervaçlo 
dos  facto*  ictutei  •  pelt  inducçâo,  a  concluir  como  || 
coiimi»  jfc  paliaram  outr'ora.— E  depoi»  de  uma  pauaa, 
prooeguiu:  —  Sfio  numerosas,  agora  mesmo,  na  irupcôes 
vulcânicas  (pie,  <lo  fundo  do  mar,  levantam  ncima  das 
ondiiH  novas  ilhas  :  unias  permanecem,  outras  se  escon 
dem,  tempos  depois,  nau  ondas  que  as  cercam.  Ao  er- 
guerem se  do  fundo  do  oceano,  us  novas  ilhas  trazem 
conisign  e  conservam  resto»  de  amuiaes  .•  v •  I.i i> - ,  que 
são  como  allrsladus  da  eilade  em  ipie  se  solilevnrnm.  O 
venlo,  as  mulas,  as  correntes  do  mar,  mil  causas  con- 
Irihuíram  par  i  colirir  de  planlas  e  povoar  de  animaesaa 
ilhaa  diucminadas  peloi  marei ;  é,  porém,  doa  cooti- 
nentes  mais  próximos  qtic  deviam  os  novos  povoadores 
chegar  ali  primeiro.  V.  tudo  isto  nos  csla  moslrnndo  que 
lis  ilhas  atlânticas  tem  uma  origem,  relativamente,  mo- 
(1,-ni.i  c  não  sáo  as  ruma-,  de  um  vasto  continente,  como 
seria  a  Atlântida  se  houvesse  existido  As  ilhas  Canárias, 
como  outras  muitas  do  Atlântico,  são  como  inuzeus,  onde 
sc  conservaram  as  lormas  orgânicas  que,  n  uma  ednde 
recenie,  povoavam  a  Kuropa  e  n  Africa.  Os  séculos  pas- 
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sam,  as  edades  da  terra  (2esinvolvem-se,  as  formas  orgâ- 
nicas modi(icam-se,  os  continentes  mudam,  mas,  nas 
ilhas  isoladas  no  meio  dos  mares,  persistem  as  formas 
antigas,  como  para  nos  indicarem  em  que  época  sahiram, 
coroadas  de  fogo,  do  meio  dos  mares.  Já  veem,  como 
lhes  disse,  que  das  revoluções  da  terra,  ficam  vestígios, 
onde  se  pôde  ler  a  historia  do  passado.  É  o  que  vemos 
aqui,  em  Tenerife,  onde,  a  cada  passo,  estamos  lendo 
o  que  se  passou  em  remotas  eras. 


XXVI 


D.  Facundo  contradiz-se 

—  Assim  pois,  a  Atlântida,  cuja  existência  ha  poucos 
dias  parecia  estar  provada,  já  não  é  cousa  em  que  se 
creia— observei  ironicamente. 

—  Nadaé  firme  em  sciencia. . .  como  em  tudo,  senão 
a  observação  directa  e  rigorosamente  feita;  nem  precon- 
ceitos nem  phantasias.  As  inducções  que,  dos  factos  ob- 
servados, se  tiram,  podem  alterar-se  pela  observação  de 
factos  novos  ou  pela  melhor  coordenação  d'elles  —  acu- 
diu o  antiquário,  perturbado  e  buscando  desculpar  a  sua 
incoherencia.— É  sempre  o  mesmo,  o  homem,  sábio  ou 
não  sábio.  É,  por  isto  que  o  saber  humano  ou  o  que 
por  tal  se  reputa,  varia  de  tempos  em  tempos.  Novos 
factos,  novos  homens;  novas  doutrinas,  novas  verdades. 
O  que  é  verdade  aqui  não  o  é  n'outro  tempo  e  n'outro 
paiz.  Não  nos  illudamos.  As  verdades  estão  umas  vezes 
á  moda  e  outras  são  abandonadas  e,  não  depende  isso, 
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muitas  vezes,  do  seu  valor  intrínseco  mas  da  forma  que 
revestem.  Saber  aceitar  as  ideas,  as  opiniões,  as  doutri- 
nas do  seu  tempo,  adoçando  lhe  as  asperesas,  moderan- 
do-llie  os  excessos  pela  acção  do  grande  regulador  da 
imaginação,  pelo  bum  senso,  é  o  mais  a  que  pode  aspi- 
rar a  sabedoria. 

Este  longo  discurso  do  antiquário  cuslou-lhe  um  gran- 
de sacrilirio  de  vaidade.  Elie  que  tanto  exaltara  a  scien- 
cia  para  a  si  próprio  se  exaltar,  via-se  forçado  a  pôr  em 
duvida  o  que  antes  lhe  parecia  verdade  incontestável. 
A  rasâo  humana  já  não  era  aquella  divindade  que, 
segundo  elle,  merecia  a  fé  e  a  adoração  do  mundo. 

D.  Serapião,  sem  comprehender  o  que  o  anliquario 
dissera,  ficou  comtudo,  radiante  de  alegria  e  exclamou; 

— Ó  oriens  splerulor  luris  tern<e  et  sol  juslicice,  velie  et 
illumina  sedentem  in  tenebris. 

—  Dos  grandes  abalos  da  natureza  são  evidentes  os 
vestigios  —  disse  D.  Facundo,  fazendo  que  não  ouvia  o 
cura  e  deixamlo-o  a  ruminar  o  sou  de-conchavado  latinó- 
rio.— Não  acontece  o  mesmo  aos  combales  dos  homens. 
Travam-se  as  lutas  pela  independência  e  pela  liberdade, 
caem  derrocados  os  impérios,  desaparecem  os  povos,  ex-- 
linguem-se  as  raças,  de  tudo  isto,  não  ficam,  muitas  ve-1 
zes,  senão  algumas  vagas  tradições...  e,  debaixo  do 
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chão,  alguma  ossadas,  onde,  os  oppressores  e  opprimi- 
dos,  se  confundem,  onde  as  raças  se  não  distinguem,  on- 
de todos  os  homens  são  eguaes. 

E,  depois  de  uma  pausa,  D.  Facundo  proseguiu: 
—  Era  aqui,  n'este  formoso  valie,  que  ficava  situado  a 
Taguror  de  Aurotapala,  onde  se  reuniam  em  conselho  os 
chefes  ou  menceys  da  poderosa  confederação  de  Tenerif- 
fe.  Taguror  era  o  nome  do  sitio  onde  os  chefes  reuniam 
conselho,  á  entrada  da  sua  gruta.  Aqui,  em  Aurotapala, 
se  abria  a  usero  dei  príncipe,  vivenda  do  grande  Bensomo 
o  heroe  e  o  Nestor  do  tempo  da  conquista.  Quando  che- 
gou a  hora  dos  combales  pela  defeza  da  liberdade  e  da 
independência  de  um  povo  heróico,  Bensomo  soube  le- 
var os  seus  irmãos  ao  campo  da  batalha  como  um  heroe 
antigo.  Foi  uma  guerra  titânica,  mas  em  que  foi  vencido 
o  velho  Saturno.  Vencido  pelas  armas  hespanholas,  o 
heroe  guanche  exclamava  conforme  diz  Viana: 

Mas  ay!  querida  pátria,  que  de  veros 
Sin  libertad,  sugeta  y  governada 
Con  otras  leyes,  y  con  otros  fueros, 
O  por  mejor  dieir,  tiranisada? 

Esse  nobre  ancião,  esse  povo  heróico,  vencido  e  des- 
pojado da  pátria  e  da  liberdade,  ficou  esquecido  pela 
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historia,  que  tanto  se  lembra  e  tanto  celebra,  em  vozal- 
tisonante,  as  glorias  dos  conquistadores,  dos  heroes  da 
carnagem.da  lyranniaedo  roubo.  Ai!Ohomera  édespre- 
sivel  e  não  menos  despresivel  a  historia! 
— Pobres  Guanches— exclamei. 

—  Era  a  signa  d'esle  povo  ser  esquecido.  Diziam  as 
tradições  que  Deus  lançara  n'estas  ilhas  um  povo  de  que 
depois  se  esquecera.  Mais  tarde,  depois  de  ficarem  por 
muitos  séculos  separados  do  resto  do  mundo,  encontra- 
ram-n'o  outros  povos  para  os  combater  e  escravisar. 
Defendiam,  heroicamente,  os  Guanches  liberdade  e  in- 
dependência, mas  foram  vencidos  e  de  novo  esquecidos. 
Depois  da  conquista,  as  antigas  afortunadas  até  perde- 
ram o  nome  com  que  a  antiguidade  as  designava. 

— É  um  triste  exemplo  das  injustiças  da  sorte — excla- 
mou D.  Serapião.  —  Mas  talvez  fosse  castigo  de  Deus 
pelos  erros  da  idolatria— concluiu,  para  ficar  bem  com  a 
sua  consciência. 

—  Os  idolatras  eram  um  povo  innocente,  singelo  e 
virtuoso  —  observou  D.  Facundo  com  severidade.  —  Os 
fanáticos  estão  sempre  a  buscar  pretextos  para  descul- 
par a  Providencia. 

O  cura  ia  para  replicar,  quando  estávamos  a  entrar  na 
pequena  povoação  do  Porto,  mas  o  general  Calavcra, 
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que  tinha  vindo,  calado  para  junto  de  nós,  interrompeu-o, 
dizendo  em  voz  baixa  aos  dois  contendores. 

—D.  Ramon  tem  feito  extremos  de  amabilidade  á  mi- 
nha Carmen;  mas  ella  conserva-se  indifferente  e  como 
assustada.  Que  será?  É  preciso,  meus  amigos,  descobrir 
a  verdade.  Eu  linha  receio  de  magoar  a  alma  melindrosa 
da  flôr  silvestre;  mas  acho  muito  mudada  a  minha  Car- 
men. Mulheres!-  exclamou  por  fim— Tão  prompto  as 
vemos  namoradas  como  indiferentes  ! 

—Agora  é  uma  grande  felicidade  que  assim  seja;  se 
o  que  conta  D.  Diogo  é  verdade. 

— É— acudiu  o  general— O  pobre  Pillo  não  sabe  men- 
tir e  estava  aterrado  com  o  que  ouvira. 

—A  voz  de  Deus  falia  aos  innocentes  e,  a  nossa  Car- 
mensinha  ouve-a— concluiu  o  cura. 


XXVII 


A  Maruja 

Estávamos  na  praça  da  Juguna,  povoação  do  Porto 
de  Orotava.  Deserta  e  abandonada,  o  chão  coberto  de 
espessa  e  florida  herva,  por  meio  da  qual  serpeavam  dois 
carreiros  estreitos,  que  iam  dar,  um  a  uma  fonte  monu- 
mental que  recordava  as  antigas  grandezas  do  commer- 
cio  de  vinhos,  o  outro  á  igreja,  que  memorava  o  feliz 
dominio  dos  frades  e  a  gloria  burgueza  dos  fidalgos  mer- 
cadores: a  praça  do  Porto  de  Orotava  era  a  viva  imagem 
da  decadência  de  um  povo. 

A  pouca  distancia  da  povoação,  pousada  sobre  negra 
e  escabrosa  rocha,  erguia-se  uma  casa  antiga,  quasi  sem 
janellas,  cercada  de  muro  alto,  rasgado  por  uma  porta 
apenas,  que  dava  entrada  para  largo  e  deserto  paleo,  no 
qual  dois  enormes  loureiros  lançavam  triste  sombra. 

Para  traz  a  casa  dava  sobre  profundo  precipício,  a 
cuja  raiz  as  ondas  vinham  quebrar-se  com  temeroso  e 
compassado  estrondo.  Aguas  correntes,  caindo  em  cata- 
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dupa,  despenhavani-se  da  base  do  velho  solar  alé  ao 
mar;  por  entre  os  veios  da  agua  espumosa,  rebentavam 
arbustos  espinhosos  de  um  verde  pallido  e  triste.  Por  cima 
do  portão,  do  alto  do  terrado  que  coroava  a  casa,  das 
janellas  fendidas  e  derruídas  pelos  annos,  de  toda  a  parte 
emlim,  se  debruçavam  festões  de  folhas,  pendiam  gri- 
naldas de  flores.  Éra  um  delírio  de  vegetação  exube- 
rante que  rompia  com  pujança  por  entre  as  pedras  des- 
conjuntadas e  parecia  querer  derrocar  a  arruinada  habi- 
tação. 

Á  porta,  aberta  de  par  em  par,  estava  uma  dama, ma- 
gra, alta,  vestida  de  negro  e  com  mauto  de  seda  que, 
da  cabeça  caia  cm  pregas  sobre  os  hombros,  deixando, 
porém,  vôr  abundantes  cabellos  brancos  de  prata,  en- 
trançados e  dispostos  em  coroa  no  alto  da  cabeça. 

A  dona  da  casa  de  Montemar  de\ia  ter  uns  sessenta 
annos,  mas  mostrava  mais  talvez.  Numerosas  rugas  lhe 
sulcavam  a  fronte  estreita,  proeminente  e  um  tanto 
achatada  nas  fontes,  parecendo  querer-se  esconder  na 
sombra  dos  venerandos  cabellos.  A  boca  pequena,  cujos 
lábios  mal  se  viam  de  finos  que  eram,  curva va-se  ligei- 
ramente aos  cantos  como  se  exprimisse  a  dor  ou  a  có- 
lera; os  dentes  ainda  regulares  e  brancos  deixavam-se 
ver,  por  entre  um  sorriso  forçado  c  falso.  Os  olhos  eram 
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grandes,  negros  e  cora  reflexos  metallicos;  cTesses  olhos 
que  oscilara  sempre  como  para  evitar  que  n'elles  se  possa 
ler  a  expressão  das  intimas  paixões.  No  perfil,  nas  li- 
nhar geraes,  nos  gestos  que  seriam  graciosos  se  não  fos- 
sem duros  e  violentos,  advinhavam-se  ainda  os  restos  de 
uma  grande  beileza.  As  mãos  eram  longas  e  ossudas;  os 
pés  breves  e  calçados  de  selim  preto. 

Atraz  da  Maruja  estavam  dois  creados,  espécie  de  pas- 
tores das  Canadas,  eobertos  de  librés  verdes,  cuja  côr, 
comida  polo  sol,  linha  tons  aruarellados. 

Logo  que  vio  a  mãe,  D.  Ramon  apeou-se  e  correu  a 
ella,  beijando-lhe  a  mão  respeitosamente.  No  seu  gesto 
humilde  havia  um  que  de  assustado. 

—Mãe— disse— ali  esião  os  nossos  hospedes. 

—Sejam  lodos  muito  bem  vindos— respondeu  a  Ma- 
ruja— n'esta  casa  iriste  e  desolada.  Aqui  não  ha  senão 
lagrimas — proseguiu,  dirigindo-nos  a  palavra  e  limpando 
uma  lagrima— dès  que  falta  o  dono  da  casa .. .  o  meu 
pobre  D.  João. 

Sem  transieção  alguma,  D.  Caralampia  de  Montemar 
passou  a  acolher  cada  um  de  nós  com  uma  palavra  de 
benévola  hospitalidade;  mas  a  physionomia  conservava- 
se-lhe  sempre  imraobil  e  séria  como  a  de  uma  estatua. 
Quando  chegou  a  vez  de  Carmen,  uma  contracção  ner- 
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vosa  agitou  aquellas  feições,  dando-lhe  unia  expressa» 
estranha.  Os  olhos,  irradiando  vivo  fulgor,  íixarara-se  10 
rosto  angélico  da  (ilha  do  general,  as  mãos  descarnadas 
agarraram-lhe  os  braços  delicados  por  ura  movimento 
titubeante,  quasi  convulso,  puxando-a  para  si  e  ponJo-Ihe 
na  face  um  beijo  livido. 

— lia  muito  que  te  não  via,  Carmen— disse  ella.— Es- 
tás mais  crescida,  uma  mulher  já.  Kamon  fa/ia-me  mui- 
tas vezes  de  ti.  Está  namorado. . .  não  admira,  tem  ra- 
zão. 

Carmen  parecia  estar  profundamente  commovida  e 
como  assu^ada.  Ao  ouvir  estas  palavras  corou  muito  e, 
logo  em  seguida,  empallideceu  como  quem  desfallece. 
Viu  ella  passar  a  pequena  distancia,  como  sombra  li- 
geira, o  Manuel  de  Arafo,  chegar  á  beira  do  precipício  e 
desaparecer.  D.  Ramon  lambem  apercebeu  o  pastor  e  por 
um  movimento  brusco  correu  ao  cimo  da  rocha;  mas, 
suppondo  talvez  que  havia  sido  illusão,  voltou  pouco  de- 
pois profundamente  preoceupado. 

D.  Caralampia  conduziu-nos  então  ao  interior  do  ve- 
lho solar  de  Monte.mar. 

O  interior  da  casa  correspondia  bera  á  sua  apparencia 
externa.  A  escada  de  mármore  branco,  era  vasta  e  apa- 
ratosa, acompanhada,  por  ura  e  outro  lado,  de  azule- 
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j  os  com  figuras  de  grandeza  natural  representando  so- 
lemnes  alabardeiros  de  arma  em  punho.  Os  degráos  tre- 
miam debaixo  dos  pés;  mais  de  um  alabardeiro  tinha  os 
olhos  de  menos  ou  a  lança  quebrada. 

Do  largo  patamar,  em  que  a  luz  do  sol  penetrava 
por  entre  muitas  teias  de  aranha,  entrava-senuma  vasta 
casa  de  entrada,  com  dois  balcões  que  davam  para  o  mar. 
Quatro  cadeiras  de  couro,  ornadas  de  pregaria  de  cobre, 
que  o  tempo  linha  enegrecido,  eram  o  único  ornamento 
das  altas  paredes  cobertas  de  poeira.  O  tecto,  elevado 
tinha,  ao  centro,  resto  de  pintura  de  um  brasão  d'armas 
encimado  por  uma  coroa.  Os  tijolos  do  chão,  desconjun- 
tados e  soltos,  davam  um  som  de  louça  quebrada  a  cada 
passo  que  sobre  elles  fazia  a  numerosa  comitiva  dos  hos- 
pedes de  Montemar.  Uma  só  nota  alegre  chegava  aquella 
casa,  velha  e  rica,  era  a  que  soltava,  assustado,  um  pas- 
sarinho, esvoaçando  junto  do  tecto,  em  busca  de  saí- 
da. 

A'  casa  de  entrada  seguia-se  uma  sala  mais  vasta 
ainda,  mas  não  menos  vetusta  nem  menos  arruinada  pe- 
los annos.  As  paredes  cobertas  de  pannos  de  Arráz,  que 
representavam  a  marcha  triumphal  de  algum  general  ro- 
mano, mostravam  bem  que  o  general  vinha  de  longe, 
pelo  muito  pó  que  o  cobria.  O  tecto  da  sala  era  tão  es- 
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curo  como  as  paredes,  porque  tomava  a  lodo,  fuoebre  pin- 
tura representando  o  Pico  de  Tenerife  em  plena  erupção. 
Largas  cadeiras  de  pau  santo  com  assentos  de  damasco 
vermelho,  rasgado  e  sujo,  cercavam  a  sala  em  volta; 
uma  poltrona  imraensa  occupava  no  fundo,  o  togar  de 
honra,  por  baixo  de  um  escuro  quadro  com  o  retrato  de 
um  soldado  da  guerra  peninsular  e,  por  baixo  do  retrato 
saiam  de  um  lado  a  cabeça  espavorida  de  uma  das  mu- 
lheres captivas  que  acompanhavam  a  marcha  pomposa 
do  triumphador  romano;  do  outro,  a  acha  ensanguentada 
de  um  lictor. 

As  largas  janellas,  por  onde  a  luz  entrava  a  jorros, 
sem  chegar  a  alegrar  a  vasta  sala,  davam  sobre  um  ter- 
rado amplo,  cercado  em  roda  por  alegretes,  em  que  ve- 
getavam plantas  selvagens,  incultas  e  quasi  mortas  de 
sede.  Do  terrado  que  ia  até  á  beira  do  precipício,  gosa- 
va-se  a  amplidão  do  mar  e  via-se  cair  a  espumosa  cas- 
cata que  baixava,  com  ímpeto,  precipitosa,  até  ao  mar. 
Das  ondas  erguiam-se,  a  pequena  distancia,  dois  roche- 
dos, immensos  e  isolados,  coroados  de  mato  em  que  do- 
minavam as  enforbias  lívidas  e  espinhosas  e  a  cujos  pés 
as  aguas  se  vinham  quebrar  com  Tuna  ruidosa. 

Ao  ver  aquelle  fúnebre  precipício,  ao  ouvir  o  troar  das 
ondas  e  o  rugido  estrepitoso  da  catadupa,  lembrci-me  da 
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caverna  cavada  na  rocha  e  do  audacioso  projecto  do  pas- 
tor Manuel  de  Arafo  de  salvar  por  aquelles  precipícios  o 
velho  D.  João  de  Montemar.  Estremeci  e  affastei-me  da 
beira  do  terrado. 

Ao  voilar  para  a  sala  estavam  as  senhoras  sentadas  a 
descansar,  á  excepção  de  Lady  Fly,  a  qual  contemplava 
a  vista  do  mar  e  não  parecia  iuteressar-se  no  que  se 
passava  em  volta  d'ella.  D.  Caralampia  também  estava 
de  pé,  mas  fallava  amiudadamente  com  as  senhoras  de 
los  Mareos,  D.  Facundo  e  o  general  Calavera. 

Tive  então  occasião  de  ver  melhor  aquella  mulher,  de 
quem  sabia  tão  terríveis  historias.  A  luz  dáva-lhe  em 
cheio.  Ella  eslava  de  pé:  o  manto  havia- «e- lhe  despren- 
dido dos  cabellos;  o  corpo  parecia-me  mais  alto  e  magro, 
as  mãos  mais  irregulares  e  alongadas;  as  unhas  pontea- 
gudas  e  negras  davam  aqucllas  mãos  o  aspecto  de  gar- 
ras.  A  voz  da  Montemar  era  áspera  e  rouca,  apezar  d'ella 
lhe  querer  dar  um  tom  compungido.  A  boca  obedecia  a 
involuntárias  e  desordenadas  contracções,  que  lhe  iam 
juntando  aos  cantos  ligeiro  veio  espumoso.  No  todo  no- 
tavam-se  numerosos  detalhes  característicos,  que  reve- 
lavam o  caracter  e  a  educação  de  D.  Caralampia,  a 
quem  o  convento  e  a  fidalguia,  real  ou  supposla,  não  fize- 
ram esquecer  os  costumes  da  vendedeira  do  Porto  de 
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Orolava.  Com  a  caida  do  manto,  os  cabellos  estavam 
soltos  e  desgrenhados,  como  se  fosse  este  o  seu  estado 
normal.  O  manto,  luzindo  em  parle  como  espelho,  re- 
velava o  desleixo  da  velha  fúria.  Os  sapatos  de  selim 
eram  novos,  mas,  por  de  traz,  dobrados  em  chanquatos 
como  os  das  granosas  pescadeiras  de  Orotava. 

— Temos  sofírido  muito— dizia  ella—e  temos  feito  sof- 
frer. . .  sobre  tudo  o  lilho,  o  nosso  Ramon,  que  é  tão 
bom  como  o  pae.  É  preciso  tel  o,  dia  e  noite,  fechado 
n'um  quarto. . .  onde  nada  lhe  falta,  onde  Ramon  lhe  faz 
companhia  a  maior  parte  do  tempo. . .  E  é  como  D.  João 
está  bem,  porque  adora  o  lilho.  São  duas  creaturas  inse- 
paráveis. Atravez  da  triste  loucura  que  ha  annos  lhe 
perturba  a  rasão,  só  duas  ideias  lhe  ficaram,  só  duas  pai- 
xões persistiram. . .  Ramon  e  um  cofre,  no  qual  escon- 
deu os  seus  antigos  segredos,  cofre  que  não  larga  nun- 
ca.. .  Talvez  o  cofre  não  tenha  nada  e  seja  pura  i Ilu- 
são - . .  Coitado !— suspirou  D.  Caralampia  por  fim,  cora 
visível  esforço. 

— Pobre  D.  Caralampia  !  Que  dó  tenho  dos  seus  sof- 
friraentos !— exclamou  D.  Facundo,  irónico. 

Um  murmúrio  inarticulado  pareceu  assentimento  da 
dama  de  los  Mareos  ás  palavras  do  antiquário. 

—Nós,  os  velhos,  é  que  podemos  avaliar  quanto  isto 
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lhe  deve  custar,  porque  conhecemos  o  muito...  muito 
que  deve  ao  meu  pobre  amigo,  D.  João  de  Montemar— 
acudiu  o  general,  com  aspereza,  que  não  afinava  com  as 
palavras. 

Ou,  porque  não  se  apercebesse  ou  porque  julgasse  me- 
lhor fingir  que  se  não  apercebia  do  modo  porque  se  ex- 
primia o  general,  a  velha  Maruja  proseguiu  no  mesmo 
tom:— Por  mim,  estou  resignada  ao  meu  tormento.  Cum- 
pro o  meu  dever.  O  que  me  custa  é  vôr  Ramon  passar 
os  annos  melhores  da  vida  n'esta  triste  solidão.  Pobre 
moço!  Tenho  inveja  da  mulher  que  consolar  aquella 
grande  alma.  Sera  feliz  e  dará  a  felicidade  a  quem  lh'a 
saberá  agradecer. 

Os  olhos  de  D.  Caralampia  buscaram  então  os  olhos 
de  Carmen.  Esta  porém,  baixou-os  com  expressão  de  an- 
gustia e  pavor. 

Em  quanto  esta  conversação  enlre  D.  Caralampia  e  os 
seus  hospedes  tinha  logar,  D.  Ramon,  sentado  ao  pé  de 
Carmen,  dizia-lhe  em  voz  baixa,  palavras  que  a  faziam 
alternativamente  corar  e  empallidecer.  Quando  a  Maruja 
soltou  estas  hypocritas  expressões  de  amor  maternal 
o  atleta  da  festa  de  Guimar  ousou  levar  mais  longe  as 
suas  importunas  seducções,  e  Carmen,  vermelha  como 
uma  romã,  ergueu-se  com  gesto  indignado  e  veio  ter  com 


222 


CONTOS  EM  VIAGEM 


a  solilaria  Lady  Fly,  a  qual,  parecendo  indilíerente, 
havia  visto  e  ouvido  tudo. 

—Venha  Carmensinha— disse  carinhosamente  a  ingle- 
za — Venha  para  quem  tanto  lhe  quer. 

—Ai !  Milady.  À  sua  bondade  é  consolação  e  abrigo 
para  a  minha  alma !— suspirou  Carmen. 

A  sentimental  ingleza  aperlou-lhe  alTectuosamente  a 
mão  e  deixou-se  conduzir  por  ella  até  á  extremidade  do 
terrado,  que  olhava  para  o  mar. 

Acompanhei-as. 

Estávamos  a  admirar  a  transparência  de  esmeralda 
das  aguas,  a  amplidão  do  horisonte  que  leve  nebrina  tor- 
nava vago  e  indelinido,  o  esplendor  do  ceu  illuminado 
pelos  raios  avermelhados  do  sol  baixando  para  o  occaso, 
as  formas  phantasticas  das  rochas  escabrosas  e  negras, 
quando,  por  entre  os  ramos  flexíveis  do  mocaneiro,  que 
se  debruçavam  sobre  o  precipício,  vimos  apparecer  cau- 
telosamente, a  cabeça  de  um  homem.  Carmen  deu  um 
grilo  involuntário  e  afaslou-se  com  Lady  Fly  para  a  ex-, 
tremidade  opposta  do  terrado. 

Era  Manuel  de  Araíb,  que  amarrava  uma  corda  ao 
tronco  de  um  arbusto.  Baixando  logo  pelo  temeroso  pri- 
cipicio,  o  ousado  pastor,  desappareceu. 

O  movimento,  porem,  não  se  passara  tão  rapidamente 


A  MARUJA 


2-23 


que  o  não  visse  D.  Ramon,  que  estava  n'uraa  rocha  ao 
lado  da  casa. 

Caminhando  cautelosamente,  encostando-se  á  muralha 
do  terrado  e  occultando  se  atraz  das  folhas  dos  mocanei- 
ros,  D.  Ramon  chegou-se  ao  logar  aonde  estava  atada  a 
corda,  cortou-a  rapidamente  com  uma  navalha  e,  depois, 
enrolou-lhe  ligeiramente  a  ponta  a  fim  de  parecer  que 
não  estava  cortada.  Era  evidente  que,  quando  no  preci- 
pício, o  pastor  buscasse  segurar-se  a  corda  cortada,  cai- 
ria infallivelmeute  na  estreita  praia  e  seria  arrastado  pe- 
las ondas. 

Com  um  movimento  de  triumpho  e  um  sorriso  feroz 
nos  lábios,  D.  Ramon  afastou-se  da  cascata  do  Gordejuela 
e  cncaminhou-se  para  casa. 
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Terror 

O  jantar  estava  a  concluir. 

Apesar  dos  esforços  de  D.  Caralampia,  que  tinha,  nas 
palavras  e  gestos,  uma  graça  salgada  como  antiga  pes- 
cadeira  do  Porto,  excitada  pela  lisonja  e  mal  polida  pela 
clausura  do  convento,  todos  á  mesa  pareciam  tomados  de 
terror,  como  se  estivessem  esperando  um  successo  pa- 
voroso. 

D.  Ramon  fallava  com  simulada  animação  a  Carmen, 
que  mal  lhe  respondia;  de  quando  em  quando,  porém, 
prestava  ouvido  attento  aos  ruidos  que  entravam  pelas 
janellas  abertas.  A  noite  tinha  envolvido  em  sombras  o 
horisonte.  O  vento  tépido  entrava  na  sala  carregado  de 
acres  emanações  do  mar.  Ao  gemido  da  brisa,  ao  ri- 
bombo amortecido  das  ondas  nos  rochedos  juntava-se  o 
som  lúgubre  e  lastimoso  de  um  grito  de  angustia,  que  o 

vento  levou  e  se  perdeu  no  espaço,  deixando-nos,  po- 
is 
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rem,  a  todos  arrepiados,  frios  e  com  a  expressão  do  ter- 
ror nas  faces  lividas. 

D.  Ramon  poz-se,  involuntariamente  de  pé:  dilata- 
ram-se-lhe  os  olhos,  agitaram-se-lhe,  convulsivamente, 
os  lábios  e  buscava,  mas  em  vão,  esboçar  um  sorriso, 
que  se  extinguiu  ao  nascer  indeciso. 

—Que  foi  isto?— perguntou  a  Maruja. 

— Algum  pescador  que  deu  nas  rochas  do  Borgado— 
respondeu,  friamente,  o  filho;  não  sem  que  a  voz  lhe  tre- 
messe ligeiramente. 

— Pareceu-me  conhecer  a  voz  que  gritava,  Ramon — 
exclamou  D.  Caralampia,  levada  de  terror  supersticioso 
e  pálida  como  uma  morta. 

Sem  esperar  mais,  levantei-me  e  corri,  com  o  anti- 
quário, ao  parapeito  do  terrado. 

D.  Ramon  e  a  mãe  ficaram  immoveis,  como  petrefi- 
cados. 

Buscávamos,  eu  e  o  antiquário,  penetrar  as  trevas,  a 
que  se  misturavam  ainda  ténues  reflexos  do  crepúsculo, 
para  ver  se  descobríamos  a  causa  d'aquelle  grilo  de  an- 
gustia, quando  D.  Facundo  me  chamou  a  atlencão  para 
um  vulto  negro  que  parecia  caminhar  lentamente  para 
uma  d'aquellas  torres  naturaes  que  me  haviam,  pouco 
antes,  fixado  a  altenção  e  a  que  D.  Ramon  chamava  as 
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rochas  do  Borgado.  Contei,  enlão,  ao  antiquário  o  que 
se  passára  quando  o  cruel  filho  da  Maruja  cortou  a  cor- 
da, que  Manuel  de  Arafo  havia  prendido  ao  tronco  de  um 
arbusto. 

— É  evidente  que  Ramon  não  conseguiu  o  seu  cruel 
projecto— disse  D.  Facundo— Aquelle  homem  intrépido 
não  pode  ser,  a  esta  hora,  senão  o  pastor  de  Àrafo.  Te- 
ria elle  tempo  de  salvar  o  pobre  D.  João  de  Monte- 
mar? 

—Olhe  D.  Facundo,  ali  ao  pé  do  rochedo,  vejo  me- 
cher  agora  dois  vultos-  disse  eu  em  voz  baixa. 

—Também  vejo.  É  D.  João,  decerto.  Valente  rapaz! 
enérgico  Manuel!  salvou-se  e  salvou  o  desgraçado  velho. 

la  para  continuar  quando  vimos  sair  da  casa  para  o 
terrado  a  Maruja  e  o  filho;  como  estávamos  na  sombra  e 
ellcs  vinham  da  luz,  não  no*  viram  e  tivemos  tempo  de 
nos  esconder  atraz  de  uns  arbustos  plantados  no  ale- 
grete. 

Depois  da  primeira  surpresa,  queria  sair  do  esconde- 
rijo, para  o  qual  me  levara  o  antiquário,  por  me  repu- 
gnar surprehender  os  segredos  alheios,  mas  D.  Facundo 
deteve-me,  dizemlo-mc  ao  ouvido— É  preciso  livrar  Car- 
men de  um  perigo  e  salvar  um  homem  de  morrer  ás 
mãos  do  próprio  filho .  Escutemos. 
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—Que  foi?. . .  Aquelle  grito !— dizia  a  Maruja  a  D. 
Ramon. 

—Que  importa?— respondia  este  com  impaciência— 
Um  homem  que  caio  ao  mar  e  se  afogou.  Aquelle  já  não 
faz  mal  a  ninguém. 

— Pareceu-me  a  voz  de  D.  João— exclamou  ella,  entre 
aterrada  e  satisfeita. 

—Esse  velho  está  fechado  e  bem  fechado.  Não  queria, 
ainda  ha  pouco,  que  eu  o  afastasse  do  nosso  caminho  ? 
Se  fosse  elle,  que  teria  isso  ?  Era  um  obstáculo  de  me- 
nos. 

Este  cyuismo  atroz  parecia  aterrar  D.  Caralampia. 
Depois  de  uma  pausa,  disse  ella  com  anciedade: 
—Não  sabes,  Ramon,  que  se  elle  morresse  sem  re- 
velar o  seu  segredo,  perderíamos  o  thesouro  que  o  ava- 
rento guarda...  perderíamos  o  grande  diamante  de  Cei- 
lão. 

—Não  sei  se  existe  ou  não  existe  o  maravilhoso  dia- 
mante. Não  o  vi  nunca.  O  que  sei  é  que  minha  mãe  tem 
medo  de  D.  João. . .  o  segredo  que  elle  guarda  vale  mais 
do  que  a  joia  preciosa.  Mas  agora  não  se  trata  d'isso. 
Deixemos  meu  pae,  onde  está.  Cançado  de  padecer,  aca- 
bara por  fallar.  Do  que  se  trata  é  de  Carmen,  que  eu 
adoro  e  que  ha  de  ser  minha. 
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— Que  ha  de  novo?—  perguntou  com  ironia  a  Ma- 
ruja. 

—Que  ha?  pois  não  vê  que  por  uma  causa  que  ignoro 
Carmen  se  afasta  de  mim. . .  com  horror.  Aqui  anda. . . 
Ah!  se  eu  soubesse  d'onde  provinha  esta  súbita  mudan- 
ça. . .  saberia  afastar  esse  obstáculo  como  os  outros. 

D.  Ramon  ficou  um  instante  calado,  a  meditar. 

No  fundo  luminoso  da  janella,  projectava-se  o  perfil 
da  Maruja,  anguloso,  deformado  pelos  annos  e  pelas 
ruins  paixões;  nariz  adunco  e  fino,  boca  a  unir-se  entre 
o  queixo  descarnado  que  parecia  querer  subir  e  o  nariz 
que  baixava  ao  encontro  do  queixo.  De  repente  aquelle 
perfil  de  velha  Nemesis  contrahiu-se;  a  boca  sem  lábios 
escancarou-se  n'umt  riso  feroz  e  uma  gargalhada  solu- 
çada e  tremula  passou  ligeira  sobre  aquelle  silencio. 

—D.  João. . .  —disse  por  fim— teu  pae,  que  era  inten- 
dido em  mulheres,  dizia  muitas  vezes;  as  rosas  tem  me- 
nos espinhos  e  um  perfume  mais  suave  para  aquelle  que 
primeiro  as  colhe. 

E  outra  gargalhada  da  Maruja  poz  termo  a  este  apho- 
rismo  pornographico. 

Uma  tal  alegria  não  era  do  gosto  de  D.  Ramon,  que 
interrompeu  a  mãe  colérico: 

—Não  se  traia  agora  do  que  dizia  D.  João.  Elie  nunca 
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teve  opinião  sobre  as  mulheres  puras  ciunocentes,  como 
Carmen.  Não  as  conhecia. 

Esta  injuria  á  própria  mãe,  nem  oITendeu  esta,  nem 
pareceu  ler  valor  para  D.  Ramon.  Tanto  valia  a  mãe  co- 
mo o  filho. 

— Eu  amo  com  paixão  a  formosa  Carmen— proseguiu 
elle— É  preciso  que  fique  ajustado  o  casamento,  agora 
que  ella  eslá  e  os  paes  estão  n'esta  casa. . .  Noto,  em 
todos,  má  vontade  agora...  uma  desconfiança  de  mau 
agouro.  Não  sei  explicar  isto. 

—Não  o  sabes,  Ramon,  nem  é  preciso  que  o  saibas. 
Este  casamento,  que  tu  desejas,  é  necessário.  Tudo  que 
se  tem  passado  se  pode  descobrir  um  dia,  e  ficaríamos 
perdidos  se  não  estivéssemos  alliados  a  uma  família  po- 
derosa, influente,  rica  e  estimada.  Os  Calaveras  y  Cursi 
estão  n'esle  caso. . .  Verdade  é  que  o  general  não  passa 
de  um  filho  de  frade,  mas  hoje  é  general.  D.  Saturnina 
é  filha  de  uma  freira,  mas  o  pae,  o  Príncipe  da  Paz  dei- 
xou-lbe  a  casa  dos  Mareos,  que  é  grande,  e  deixou-lhe  o 
prestigio  de  princeza. . .  Os  homens,  Ramon,  não  valem 
o  que  valem,  mas  o  que  vale  o  nevoeiro,  luminoso  ou 
obscuro,  de  que  a  opinião  os  envolve.  O  nevoeiro  da  casa 
de  los  Mareos  c  brilhante  e  precisamos  de  nos  esconder 
nelle.  Escuta  —  proseguiu  a  Maruja— este  é  o  quarto 
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onde  ha  de  dormir  Carmen. . .  Fica  longe  de  todos— e 
apontava  para  uma  janella  que  dava  sobre  o  terrado  ao 
lado  da  sala— Por  este  lado  do  terrado  é  fácil  descer  para 
o  campo. . . 

Algumas  palavras,  em  voz  baixa,  terminaram  as  in- 
fernaes  instrucções  da  Maruja  ao  filho.  Este  fez  nova  ex- 
clamação de  horror  e  indignação:  por  fim,  os  dois  pare- 
ceram intender-se  e  se  afastaram,  entrando  juntos  na  sala. 

— Prepara-se  aqui  um  grande  crime,  que  devemos  evi- 
tar—disse-me  ancioso  o  antiquário. 

—Devemos  e  assim  será — respondi  eu. 

—Em  todos  estando  recolhidos,  voltaremos  para  este 
mesmo  logar. . .  mas  armados— acudiu,  energicamente, 
D.  Facundo. 

—Voltaremos— afirmei. 

—Vejamos  onde  estão  os  dois  homens,  que  vimos  ha 
pouco,  nas  rochas  do  Borgado. 

A.  noite  havia-se  tornado  muito  escura,  mas  os  nossos 
olhos  já  estavam  costumados  ás  trevas  e,  com  esforço, 
podemos  descobrir  dois  vultos  que  caminhavam  lenta- 
mente ao  longo  da  estreita  praia  e  se  encaminhavam 
para  um  íngreme  carreiro  que,  nós  sabíamos,  trepava,  a 
poucos  passos  de  distancia,  da  praia  á  planura  onde  se 
erguia  a  casa  de  Montemar. 
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Tragedia 

Reinava  profundo  silencio  na  casa  dos  Montemar  quan- 
do voltamos,  eu  e  o  antiquário,  ao  terrado;  o  que  pode- 
mos conseguir  sem  o  meuor  ruido,  por  terem  ficado 
abertas  as  janellas  da  sala. 

Estávamos,  havia  pouco,  escondidos  no  nosso  mal  se- 
guro esconderijo,  armados  de  rewolveres  e  de  ouvido 
altento,  quando  vimos  apparecer  a  velha  Maruja,  com 
uma  grande  lanterna  na  mão,  seguida  pelo  filho. 

A  luz  dava  em  cheio  no  rosto  de  D.  Ramon  e  punha 
bem  patente  a  expressão  bestialmente  sensual,  que  lhe 
dava  apparencia  repugnante.  Como  fera,  domada  por  po- 
der mais  forte,  D.  Ramon  dobrava  a  cerviz  ao  jugo  ma- 
terno com  humildade  mal  segura  e  ferocidade  reconcen- 
trada. 

—Agora  uhi  tens  o  que  desejas -disse  a  Maruja— o 
resto  depende  de  ti. 
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D.  Ramon  respondeu  apenas  cora  um  rugido  inarti- 
culado  de  besta  fera,  que  agarra,  alegre,  a  cubicada 
presa. 

—Ainda  podes  perder  tudo  coma  tua...  violência 
desatinada— disse  a  mãe. 
—Oh  ! — respondeu  o  filho. 

— Sempre  fostes  um. . .  bruto.  Não  o  sejas  agora;  ou 
finge  que  o  não  és. 

Pondo  então  a  lanterna  ao  canto  da  parede,  sobre  o 
alegrete,  empurrou  docemente  a  janella  cerrada  que  da- 
va para  o  quarto  de  Carmen,  dizendo:— Vae. . .  e  que 
Deus  te  ajude,  filho. 

D.  Ramon  entrou  cautelosamente  no  quarto,  como  lo- 
bo no  redil,  em  busca  da  viclima  innocente. 

D.  Facundo  e  eu  armamos,  simultaneamente  os  resol- 
veres c  iamos  a  dar  um  passo  para  seguir  D.  Ramon, 
quando  vimos  apparecer  por  cima  do  parapeito  do  terra- 
do a  figura  de  um  velho,  magro,  com  longos  cabellos  e 
barbas  brancas  de  prata,  rasgadas  as  roupas  como  as  de 
um  mendigo,  olhos  que  pareciam  lançar  luz  sobrenatu- 
ral; na  mão  uma  longa  navalha  catalã.  Estacamos  ambos 
levados  de  indisivel  espanto. 

A  Maruja  que  vio  ao  mesmo  tempo  que  nós  a  terrível 
visão,  deu  um  agudo  grito  de  terror. 
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Quasi  ao  mesmo  tempo  que  D.  João  de  Montemar  sal- 
tava no  terrado  saltou  também  Manuel  o  ousado  e  vigo- 
roso pastor  de  Arafo. 

Ao  grito  aterrado  da  Maruja  respondeu  outro  grito 
aílicto  de  Carmen.  Ouvindo  a  voz  da  filha  do  general, 
Manuel  lançou-se  com  violência  no  quarto,  dando  na  Ma- 
ruja um  empurrão  que  a  fez  cair  quasi  inerte  aos  pés  de 
D.  João. 

Tudo  isto  se  passou  n'alguns  segundos. 
Instantes  depois  saiu  do  quarto,  fugindo,  a  formosa 
Carmen  quasi  nua,  rasgada  a  camisa,  soltos  os  cabellos, 
perdida  a  voz,  suffocada  de  medo,  de  angustia.  Sem  per- 
der o  sentimento  instinclivo  da  cândida  pudicícia,  a  flor 
silvestre  buscava  cubrir-se  com  a  camisa  e  os  cabellos  e 
occullar-se  nas  sombras  da  noite.  Assim  veio  cair  nos 
braços  do  antiquário,  que  a  confortou  em  voz  baixa  e  a 
escondeu  cautelosamente  atraz  dos  arbustos  que  até  en- 
tão nos  haviam  servido  de  abrigo. 

Enlaçados  um  no  outro,  cobertos  de  sangue  que  saia 
em  borbotões  de  larga  ferida  aberta  no  peito  de  D.  Ra- 
mon, este  e  Manuel  vieram  cair,  aos  pés  de  D.  João  de 
Monlemar,  junto  á  Maruja  a  qual  agonisava,  traspassado 
o  peito  pelo  golpe  que  lhe  vibrara  o  irado  velho. 

Os  dois  potentes  lucladores  de  Guimar  proseguiam  ali 
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a  lucta  de  implacável  odio  travado  n'uma  fesla  e  que  vi- 
nha concluir-se  em  horrível  tragedia.  D.  Ramon  fazia  es- 
forços para  deter  o  braço  armado  do  vigoroso  pastor,  ao 
tempo  que  buscava  apontar  o  rewolver  que  tinha  na  mão 
direita  á  cabeça  do  seu  adversário;  este  desviava  o  gol- 
pe. Com  a  perda  do  sangue,  o  filho  da  Maruja  ia  perden- 
do as  forças,  mas  conservava  sobre  Manuel  a  superiori- 
dade que  lhe  dera  a  vicloria  na  lucta  de  Guimar.  O  ins- 
tante era  supremo.  O  menor  desfalecimento  era  a  mor- 
te inevitável.  Não  era  porém  a  idea  da  morte  que  os 
preocoupava;  mas  a  idea  da  vingança  que  dava  a  um  e 
outro  forças  sobre-humanas. 

D.  João  de  Montemar,  que  parecia  deliciar  secontem- 
planco  a  agonia  da  Maruja,  voltou  por  fim  os  olhos  para 
os  dois  gladiadores  que  se  lhe  debatiam  aos  pés.  A  face 
de  espectro  do  velho  Montemar  tornou-se  mais  livida  ain- 
da e  como  illuminada  pelo  odio  e  pela  vingança. 

A  lucta  proseguia  feroz,  implacável.  Um  supremo  es- 
forço desembaraçou  o  braço  de  D.  Ramon,  que  se  baixou 
repentinamente  e  apoiou  o  cano  do  rewolver  na  fronte 
de  Manuel. 

Um  instante  e  o  tiro  partia.  A  pavorosa  scena  ia  acabar 
pela  morte  do  pastor,  ou  tilvez  pela  morte  de  ambos. 
D.  João  viu  o  perigo.  Movimento  vigoroso  e  npido, 
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que  se  não  podia  esperar  de  corpo  tão  alquebrado  e  aba- 
tido pelos  annos  e  pelos  padecimentos,  veio  pôr  termo  á 
angustia  de  todos  nós.  Arrancando  a  faca  do  peito  da  Ma- 
ruja, o  velho  Montemar  vibrou  um  golpe  tal  na  nuca  de 
D.  Ramon  que  este  caiu  subitamente,  como  massa  iner- 
te sobre  o  seu  adversário,  sem  descarregar  a  arma  homi- 
cida. 

Por  entre  as  sombras  da  morte  a  Maruja  pareceu  in- 
trever  esta  pavorosa  tragedia ;  fez  inútil  esforço  para  le- 
vanlar-se  e  n'esse  esforço  exalou  o  ultimo  suspiro  quasi 
ao  mesmo  tempo  que  o  seu  cúmplice. 

Todos  os  hospedes  da  casa  de  Montemar  tinham  corrido 
ao  terrado  e  assistido  a  esta  dolorosa  scena.  A  pobre 
Carmen  transida  de  frio  e  medo  foi  esconder-se  nos  bra- 
ços trémulos  da  mãe.  O  Serapião  assistiu  aos  agonisan- 
tes  com  orações  que  elles  já  não  ouviam  e,  ainda  menos, 
mereciam.  Eu  e  D.  Facundo  soccorremos  a  D.  João  de 
Montemar  o  qual,  depois  d'aquelle  esforço  supremo  e 
da  agitação  de  tantas  e  tão  violentas  paixões;  perdôra 
os  sentidos  e  parecia  que  ía  expirar  ao  lado  das  suas  vi- 
ctimas. 

Só,  passadas  algumas  horas  de  cuidados,  diregidos 
pela  sollicilude  medica  do  dr.  Wearisome,  é  que  D.  João 
tornou  a  sí. 
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Reconhecimento  á  hora  da  morte 

—  Que  é?. . .  Onde  estou?— exclamou  D.  João  de  Mon- 
temar  ao  voltar  a  si. 

— Descance.  Não  se  afflija,  meu  velho  amigo  . .  cum- 
priu-se  a  vontade  de  Deus— acudiu  D.  Facundo,  que 
fôra  o  mais  sollicito  em  soccorrer  o  velho  moribundo. 

— Não  sei. . .  Estranho  tudo  quanto  me  cerca.  Não  es- 
tou já  costumado  a  vêr  luz. . .  faz-me  mal. . .  cega-me. 

Cerrada  a  janella  do  quarto,  D.  João  começou  a  reco- 
brar os  sentidos  entorpecidos  e  a  distinguir  os  objectos  e 
as  pessoas. 

—Vejo  em  roda  de  mim. . .  amigos. . .  que  ha  muitos 
annos  não  via. . .  E  elles ?! — exclamou  com  sobresalto; 
contraindo  o  lívido  rosto,  espantados  os  olhos,  com  esga- 
res de  loucura.— Elles  não  vem?...  A  Maruja  e  Ramon 
não  virão  aqui?! 

— Não  vem . . .  não  pódem  vir— disse  o  general  Cala- 
vera. 


m. 
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— Deus  se  amercie  das  suas  almas — acudiu  com  com- 
punção o  pobre  cura. 

— Vejo  a  Maruja  e  o  filho  como  em  nuvem  de  sangue! 
—exclamou  o  louco  espavorido. — Vem  para  me  malar  e 
me  roubarem  o  diamanle  e  o  meu  testamento. . .  escon- 
dido na  medonha  cova...  Ai!  Acudam-me,  acudam-me!... 

E  caiu  na  cama,  de  que  buscava  levantar-se,  perdidos 
de  novo  os  sentidos. 

Quando  tornou  a  si  estava  mais  tranquillo;  o  nariz, 
porém,  tornara-se  afilado;  os  olhos  cavos  e  sem  brilho, 
a  còr  lívida,  a  bôca,  semi-aberta,  exalava  respiração  rá- 
pida e  estorlorosa;  a  voz  era  abafada;  as  palavras  inar- 
ticuladas. 

—Já  as  enterraram?— perguntou  elle  ao  cura.— Não 
sou  criminoso.  Elles  queriam-me  matar  e  roubar. 

Depois  de  uma  pausa,  D.  João  proseguio: 

— Não  me  accusem . . .  sem  me  ouvir,  a  Maruja  não 
era  minha  mulher. . .  Ramon  não  era  meu  filho. . .  Foi 
a  Maruja  que  me  separou. . .  dos  meus. . .  A  Anna  c 
quem  é  minha  mulher. . .  Manuel. . .  o  meu  filho. . . 

—Que  diz?...  Falle...  Diga-nos  a  verdade— inter- 
rompeu D.  Facundo,  agarrando-lhe  a  mãe  que  se  esten- 
dia sobre  o  lençol  e  se  contrahía  em  sobresaltos  automá- 
ticos, como  se  buscasse  alguma  cousa. 
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Manuel  que  se  conservara  affastado,  no  fundo  do  quar- 
to, ao  ouvir  estas  palavras  acercou-se  da  cama,  ajoelhou 
e  beijou  a  outra  mão  do  moribundo,  com  humildade, 
com  resignação  mas  sem  alvoroço  interesseiro. 

D.  João  vio  o  movimento  e  sentiu  o  beijo  do  pastor  de 
Arafo.  Os  olhos  retomaram-lhe  um  leve  fulgor,  que 
promptamenle  se  esvaeceu. 

— Foste  tu  tílho  que  me  salvaste. . .  de  morrer  aban- 
donado... ás  mãos  dos  assassinos...  sem  cumprir  o 
meu  dever. . .  A  consciência  pesava-me. . .  e  Deus. . . 
nunca  me  perdoaria. 

Descançou  um  pouco,  depois  proseguiu,  passando  a 
mão  tremula,  com  gesto  incerto,  pela  cabeça  do  pastor 
da  serra. 

— Vae,  Manuel. . .  filho.  Vae  abaixo. . .  ao  subterrâ- 
neo. . .  No  íundo,  da  direita. . .  ha  uma  pedra  branca. . . 
levanta  a  pedra  e . . .  n'uma  cova ...  e  por  baixo ...  es- 
ta uma  caixa. . .  Ali  acharão  tudo. . .  a  verdade. . .  to- 
da.. .  Perdoae-nos. 

Cançado  d'este  longo  esforço,  D.  João  perdeu,  de  no- 
vo e  para  sempre  os  sentidos. 


16 
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-Xotas 

A  caixa  continha  papeis  escriptos,  em  parte  a  lápis, 
core  mão  tremula  e  incerta;  por  vezes,  quasi  inteiramen- 
te apagados  os  caracteres.  Além  d'isso  havia  ali,  cuida- 
dosamente guardado  n'uma  segunda  caixa  um  manus- 
cripto  em  leltra  antiga,  apagado  pelo  tempo  e  a  humida- 
de em  muitos  logares,  carcomido  o  escurecido  papel. 

Escutamos  altentos  a  leitura  que  fez  dos  papeis  soltos, 
parte  escriptos  a  lápis,  o  antiquário,  o  qual  afirmava  co- 
nhecer a  lettra  de  D.  João.  A  veiha  Anna  de  Arafo,  que 
o  filho  Tora  buscar  para  assistir  ao  enterro  de  D.  João 
de  Montemar  confirmou  o  dito  de  D.  Facundo. 


20  de  Sept.  de  18. .. 

«Uontem  Anna  mostrou-me,  com  orgulho  a  sua  linda 
Pepita. 
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Essa  formosa  rapariga!  Alta,  esbelta,  gracwsa. . .  ca- 
bellos  negros  de  azeviche,  caindo  em  crespos  anneis  so- 
bre a  fronte  e  as  faces  de  um  branco  dourado  pelo  sol.. . 
olhos  grandes  e  brilhantes,  como  diamantes,  com  refle- 
xos azulados. . .  boca  encantadora,  pequena,  que  pare- 
cia dizer,  sem  descerrar-se,  todos  os  segredos  da  pai- 
xão, todas  as  maravilhas  da  mulher. . .  Um  seio  que  se 
deixava  advinhar  por  entre  as  dobras  do  lenço  descui- 
doso;  saia  curta  que  punha  a  descoberto  as  pernas  fi- 
nas e  nervosas  e  os  pés  brancos  que  suslinham,  por 
milagre  de  equilíbrio,  umas  chinelasinhas  de  cordovão 
azul. 

«Senti,  ao  ver  a  linda  Caralampia,  que  a  minha  alma 
se  me  ia  toda  para  ella,  como  levada  por  poder  sobrena- 
tural. Anna  viu  o  que  em  mim  se  passava,  a  impres- 
são que  me  causara  a  bella  Maruja,  e  resolveu  fazel-a 
entrar  sem  demora,  no  convento  de  S.  Clara  de  Oro- 
tava. 

«Raiva  feroz  me  subiu  á  cabeça.  Tive  força  para  me 
calar. 

«Irei  buscar  ao  convento  a  bella  Maruja.  Anna  aflas- 
tal-a-ha  de  mim. 

«E  Manoel...  nosso  filho? 
«Isso  não  importa  ? 
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10  de  outubro  18. . . 

«Entrei  já  no  convento. 

«Antes  de  partir,  a  gentil  Maruja  acolheu  a  ardente 
confissão  do  amor  que  lhe  consagro 


«Uma  creança  apenas,  creada  na  praia  entre  redes  de 
pescadores,  Caralampia  tem  todas  as  delicadesas  da  alma, 
todas  as  finuras  de  espirito,  de  uma  fidalga  creada  entre 
flores  e  adorada  por  cavalheiros  da  corte.  Esta  encanta- 
dora creança  advinha  tudo.  A.  sua  voz  vibrante  disse-me 
palavras  que  me  enlouqueceram. 

«Aquella  alma  delicada  sente  já  os  duros  espinhos  do 
ciúme.  E  porque  corresponde  ao  carinho  que  lhe  tenho. 

«Para  lhe  dar  animo  disse-lhe  que  me  ia  separar  de 
Anna  e  me  casaria  com  ella  depois. 

«Pobre  Anna  !  Mal  sabe  ella  que  a  sua  protegida  que- 
brou os  laços  que  nos  uniam. 

2o  de  outubro  18. . . 

«Dumilde,  sem  energia,  dominado  pelo  amor. . . 
«Devo  reconhecel-o.  Sou  um  perverso,  um  escravo 
das  paixões  ruins. 
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«Ella,  a  desgraçada  Anna,  que  ludo  sacrilicou,  foi-se 
sem  uma  queixa  e  proraetteu  não  voltar  mais. 

«Ao  partir,  abandonada,  com  o  lilho  nos  braços,  dis- 
se-me  apenas: 

« — Lembra-te,  D.  João,  que  temos  um  filho  e  que  o 
abandonas,  a  elle  e  a  tua  mulher. 

«Minha  mulher!  Quem  saberá  nunca  d'esse  casamen- 
to secreto  realisado,  de  noite,  na  Laguna. 

«Só  assim  pude  vencer  os  escrúpulos  de  Anna. 

«Se  um  dia  ella  tirasse  dos  registros  da  egreja  dos  Re- 
médios certidão  de  casamento?  Ficava  perdido,  era. . . 

«Não  era. 

8  dc  dezembro  18. . . 

«Seria  uma  felicidade  ou  uma  desgraça? 

«Por  emquanto,  uma  desgraça. 

«Todas  as  noites,  pelos  telhados,  entrava  no  conven- 
to das  freiras  de  St."  Clara.  Agora  conheço  bem  a  for- 
mosa Caralampia.  É  um  milagre  de  talento,  de  viva  ale- 
gria e  de  bellcza.  Iloras  felizes  as  que  passei  ao  pé  d'ella 
na  estreita  cela  do  convento. 

«Um  voraz  incêndio  veio  cortar  esta  vida  delirante  de 
felicidade.  E  fui  eu,  a  causa  d'este  incêndio  calamitoso. 

«Todas  as  freiras  se  salvaram. 
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«Na  hora  do  perigo  não  faltaram  dentro  do  convento, 
cavalheiros  heróicos  e  dedicados.  D'onde  vieram? 
«Eu  fui  um  dos  primeiros. . . 

22  de  dezembro  18. . . 

«Estão  em  plena  revolução.  E,  a  mais  enérgica,  a 
mais  eloquente,  a  mais  ousada  do  convento  é  a  Ma- 
ruja. 

«Por  vezes  tenho-lhe  medo  ! 

«Essa  differença  entre  ella  e  Anna!  Pobre  Anna,  onde 
estará  escondida? 

«A  Maruja  falla-me  n'ella  muitas  vezes  para  me  re- 
commendar  que  a  não  veja,  que  a  não  busque. 

«Essa  formosa  Caralampia  quer-me  tanto,  que  os  ciú- 
mes a  tornam  perversa.  Ella  tão  boa  sempre!  Se  eu  tor- 
nar a  pensar  na  Anna,diz-me  ella,  abandojiar-me-ba,  não 
quererá  ver-me  nunca  mais. 

«Que  mal  lhe  faria  a  Anna? 

«São  ciúmes. . .  n'uma  alma  de  fogo. 

20  de  janeiro  18. . . 
«As  freiras  tomaram  de  assalto  o  convento  dos  frades, 
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e  foi  a  bella  Maruja  quem  dirigiu  o  combate,  quem  pre- 
parou a  conspiração. 

aBera  merece  que  a  admirem,  que  a  amem,  que  tudo 
lhe  sacriliquem . 

«Eu  sacrifiquei-lhe  a  pobre  Anna  e  o  filho.  Mas  isso 
Dão  moderou  o  odio  implacável  que  a  Maruja  tem  á  sua 
antiga  protectora.  É  o  amor  que  a  cega.  E  tão  boa,  tão 
encantadora  a  formosa  Caralampia! 

&A  paixão  tudo  pode! 

10  de  fevereiro  18. . . 

«Os  meus  desejos  estão  satisfeitos.  Por  mim  deixou 
tudo,  a  Maruja  Abandonou  o  convento,  abandonou  tudo 
para  buscar  um  asylo  nos  meus  braços. 

«Mostrei-lhe  o  meu  thesouro;  aquelle  diamante  sem 
egual  que  meu  pae  me  deixou.  Ella  admirou-o,  mas  não 
se  mostrou  cubiçosa.  Generosa  Caralampia!  A  mim  é  que 
ella  ama. . . 

«Não.  Pobre  Maruja!  Aquella  alma  pura  adora  tam- 
bém um  orphão  a  quem  protege. . .  com  carinho  mater- 
nal.'Somente  deseja  dar-me  o  seu  coração,  o  seu  amor, 
se  adoptarmos  como  filho  o  pequeno  Ramon. 

«Far-lhe-hei  a  vontade. 
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5  de  setembro  18. . . 

«Foram  vãos  os  meus  esforços  para  alcançar  dispensa 
de  Roma.  Não  poderei  casar-me  com  a  bella  Maruja. 
Para  lhe  calar  os  escrúpulos,  é  preciso  simular  um  ca- 
samento. 

«Vou  ser  inteiramente  feliz!. . . 


«É  singular!  Caprichos  de  mulher! 
«Antes  de  nos  casarmos,  a  Maruja  quiz  ver  o  famoso 
diamante! 
«Para  que? 

«Mal  sabe  ella  que  a  enganei  ! 
«Um  ao  outro  nos  enganamos,  talvez! 

«A  Maruja  quiz  que  juntos  reconhecêssemos  Ramon, 
como  filho  de  ambos. 

«Ella,  tão  escrupulosa  sempre,  não  tem  duvida  em  ar- 
riscar a  sua  reputação  para  fazer. . .  bem  a  um  estra- 
nho. 

«Porque  consenti  eu  em  tal. . . 
«Loucura! . . . 
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«Que  imporia?  TuJo  isto  é  unia  comedia . . . 

«Mas  o  sacrifício  de  Anna  e  do  filho  não  é  comedia  . . . 
é  um  crime. . . . 

Maio  18. . . 

«Passaram -se  os  annos  e,  com  elles,  esvaeceram-se  as 
minhas  illusões.  A  Maruja  não  tem  mais  do  que  voraz 
cubica  que  a  consome.  O  filho  d'ella  a  quem  deixei  uzur- 
par  o  logar,  que  pertencia  ao  meu  filho  Manuel,  é  mau, 
tem  instinctos  ferozes  e  nunca  será  digno  do  affecio  que 
eu  lhe  tive  antes  de  me  desenganar. 

«Diz  que  escondi  no  subterrâneo  a  caixa  com  o  dia- 
mante de  Ceilão,  sempre  andam,  a  mãe  e  o  filho,  a  es- 
preitar tudo,  a  buscar  por  todos  os  cantos. 

«Bem  vejo  que,  de  dia  para  dia,  cresce  o  odio  que  me 
têm. 


«Eu  não  podia  deixar  de  esconder  o  meu  thesouro! 

aUma  noite  roubaram-me  o  ouro  que  tinha  na  gave- 
ta, apesar  de  bem  fechado  e,  como  eu  descobri  o  roubo 
e  escondi  o  diamante,  começou  a  crescer  o  odio  que  me 
tinham  e  que  mal  disfarçavam  para  me  enganar. 
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«Esta  noite,  quando  mejulgavam  adormecido,  revolve- 
ram tudo,  para  ver  se  descobriam  na  roupa,  no  quarto, 
na  cama,  onde  teria  escondido  o  diamante. 

«Ramon  trazia  uma  faca  na  mão  e,  mais  de  uma  vez  a 
mãe  lhe  deteve  o  braço  homicida.  Era  a  cubica  que  a 
fazia  ter  sentimentos  de  humanidade. 

« — Não — disse  ella— Não.  Se  elle  morresse  perder-se- 
hia  a  esperança  de  encontrar  o  diamante. 

«— E  que  tem? 

« — Não  tens  idéia,  Ramon,  do  que  é  aquelle  diamante! 
É  um  olho  do  diabo, onde  brilham  as  chamas  do  inferno. 
Dês  que  o  vi,  fiquei  como  louca. 

«Cançados  de  buscar  e  receiosos  de  me  acordarem, 
os  dois  fugiram. 

«—Tu  o  pagarás,  maldito  velho! — Exclamou  a  Maru- 
ja, por  fim,  com  gesto  violento  de  ameaça. 


Janeiro  18. .  . 

«Já  sei  onde  está  a  minha  pobre  Anna. 

«Escondida  em  Arafo.  Eu  que  a  arranquei  de  casa 
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dos  paes,  onde  era  feliz,  para  depois  a  abandonar. . . 
a  ella  e  a  um  iilho! 

«Mereci  bem  o  castigo  que  o  ceo  me  deu.  Fui  um  mi- 
serável. . .  Sou  um  grande  peccador. 

«Uontcm  fui  até  Arafo  e  vi-a.  Pobre  mulher?  Vi  tam- 
bém o  Manoel,  o  meu  pobre  filho,  com  outros  pastores 
das  Canhadas. . .  Se  elle  me  perdoará. . . 

«É  preciso  muita  prudência,  muita  cautella.  Se  elles 
sabem  que  procurei  a  Anna  e  o  filho,  farão  tudo  para  se 
desfazerem  de  mim. . .  ou  d  elles. 

A  Maruja  sabe  já  que  não  é  minha  mulher;  que  a  en- 
ganei com  um  casamento  simulado...  Eu  sei  também 
que  ella  me  enganou...  que  Ramon  c  filho  d'ella  e  não 
um  protegido,  como  me  disse. 

«Já  não  ha  segredos  para  nós.  £  lucta  de  morte  entre 
ambos. 


«O  que  me  salva  é  o  segredo  do  diamante,  que  tanto 
cubiçam.  Querem  arrancar-me  o  segredo  para  me  ma- 
tar depois.  Mas  não  o  saberão  nunca...  nunca... 

«Vou  entregar  ao  Manuel  o  precioso  thesouro.  Ficará 
rico,  poderoso  como  um  rei...  Para  quê?  Saberá  o  po- 
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bre  pastor  dar  valor  a  tão  bello  diamante?...  E  eu  terei 
animo  para  me  separar  d'elle?... 

«Não...  Mais  tarde...  muito  mais  tarde... 

Fevereiro  18... 

«Fui  outra  vez  a  Arafo  para  ver  a  Anna  e  o  filho. 

«A  pobre  Anna,  que  era  tão  formosa,  está  como  uma 
velha,  alquebrada...  um  cadáver... 

«E  chamam-lhe  a  bruxa.  Ao  filho,  ao  meu  guapo  Ma- 
nuel, chamam-lhe  o  lobishomem,  que  anda  de  noite  per- 
dido pela  serra...  É  mentira...  É  mentira,  de  certo. 

«Conta-se  que  uma  d'estas  noites,  elle  e  Ramon  se 
encontraram  na  serra  e  brigaram.  Manuel  escapou  da 
morte  graças  á  ligeiresa  com  que  se  precipitou  pelas  ro- 
chas... 


«Fui  seguido. 

«A  Maruja  veio-me  ao  encontro. 

« — Andas  em  busca  da  Anna  e  do  filho.  Esqueces  que 
estamos  casados  e  que  eu  me  não  deixo  roubar  do  que 
é  meu. 

«Exasperado,  respondi-lhe: 
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a— O  que  é  teu?. . .  Bem  sabes  que  a  rainha  mulher 
legitima  é  a  Anna,  e  o  meu  filho  o  Manuel. 

« — Mentes — clamou — À  tua  mulher  sou  eu.  Tudo  que 
está  aqui  é  meu  e  de  Ramon  teu  tilho. 

«Tinham-se  levantado  u'esta  mulher  todos  os  instin- 
clos  violentos  da  pescadeira  do  Porto.  Fazia  horror  o 
vel-a,  espumando  de  raiva  e  gritando,  em  voz  rouca 
e  estridente,  como  de  gaivota  no  mar  em  dia  de  tempo- 
ral... 

«—Bem  sabes  a'verdade,  Caralampia— respondi— Ha 
provas. . .  Enganei-te  como  tu  me  enganaste. 

«— Enganaste-me,  bem  o  sei.  Mas  o  teu  crime,  nin- 
guém o  saberá.  Juro-l'o. 

Fevereiro  18. . . 

«Lançaram-me  n'oste  subterrâneo  tenebroso,  onde 
acabarei  a  vida  só  e  abandonado. 

«Quando  me  virara  descuidado  agarraram-rae,  e  ar- 
rastarara-me  quasi  morto  para  aqui. 

«Felizmente  é  aqui  que  tenho  escondida  a  caixa  com 
o  meu  thesouro.  Não  o  encontrarão,  os  malditos  e  o  se- 
gredo acabará  comigo. 

aA  Maruja  disse-me,  ao  deixar-me  n'este  antro  fune- 
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bre  e  frio — Se  queres  a  liberdade  diz  me  onde  lens  o 
diamante. 
«Mentia. 

Setembro  18 . . . 

ftSinto-me  tranzido  de  frio.  A  luz  entra  apenas  por 
uma  fenda  estreita,  aberta  na  rocha.  É  uma  luz  ténue  e 
pallida,  que  os  meus  olhos  mal  percebiam  a  principio. 
Agora,  que  passaram  os  mezes,  aquella  claridade  bas- 
ta-me.  Vejo-a  e  deixa-me  ver...  o  meu  maravilhoso 
diamante,  que  é  a  minha  única  alegria. 

«O  ruído  da  agua  em  Gordiguela,  despenhando-se 
noite  e  dia,  acompanha  esta  solidão.  Mas  a  agua,  que 
mareja  da  rocha,  cae  gota  a  gota  sobre  mim  e  en- 
grossa o  ar  de  pesada  humidade,  que  me  penetra  até 
aos  ossos  doloridos. 


«Diamante  esplendido!  Thesouro  inestimável  que  vale 
um  império!. ..  Tens  sido  esperança  vã  de  muitas  gera- 
ções... sel-o-has  mais  uma  vez.  Morrerei  eu  comligo; 
nas  trevas  d'esta  caverna. 


«Que  ruido  é  este  que  sinto? 
«É  gente?... 
"Uma  esperança... 
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Oulubro  18. . . 

«Cresce  em  volta  de  mim  a  tempestade. 

«Tempestade  de  odio,  soprado  pela  cubiça  brutal  da 
mãe  e  pela  feroz  maldade  do  filho. 

« — Onde  escondeste  o  diamante,  que  me  mostraste 
antes  de  nos  casarmos?  —  perguntou-me  a  Maruja  colé- 
rica. 

« — Onde  o  não  poderás  encontrar — respondi. 

«— E  se  morreres  ámanhã— disse  ella— perder-se-hia. 
Julgas  que  o  pódes  levar  para  o  outro  mundo? 

« — Talvez.  Ao  menos  se  o  não  posso  levar, não  saciará 
a  sórdida  cubiça  dos  meus  inimigos. 

aQuerem  roubar  a  minha  pedra  preciosa,  a  minha  ale- 
gria, a  historia  intima  da  minha  vida  e  da  dos  meus  an- 
tepassados. Ja  a  não  posso  admirar,  adorar,  se  não  ás 
escondidas  n'uma  cova  sem  luz. 

Novembro  18. . . 

«Dia  e  noite  é  constante  o  perign. 

«Só  o  cuidado  com  que  escond  o  o  meu  segredo  me 
salva  a  vida.  Se  não  fosse  a  espen.nça  de  descobrirem 
o  cubicado  thesouro  matar-me-hiarn. 
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Setembro  18... 

«Uma  esperança ! 

«Esperança  de  liberdade  e  de  vingança. 

«E'  extraordinário!  Meu  filho...  meu  próprio  filho  é 
quem  me  vae  salvar. 

«A  providencia  de  Deus  é  grande! 

«O  ruido  que  havia  pouco,  eu  estava  ouvindo  por  en- 
tre o  estrondo  da  cataracta,  era  o  signal  da  liberdade. 

«Quem  é?  Quem  está  ahi  ?— perguntei. 

«—Senti  gemer  — me  respondeu  uma  voz,  que  me 
pareceu  conhecer— Que  tem  ?  De  que  lhe  posso  servir  ? 

«Expliquei-lhe  tudo,  então.  Descrevi-lhe  o  meu  esta- 
do. O  perigo  em  que  estou. 

«Elie  prometteu  salvar-me.  Disse-me  que  o  acaso  o 
levara  ali  á  caverna  para  onde  deita  a  fresta  d'este  cár- 
cere. Vinha  em  busca  de  memorias  guanches  e  achou 
esta  triste  memoria...  viva! 

«Já  começou  a  trabalhar  para  abrir-rne  caminho  para 
a  liberdade. 

«E  que  perigos  corre,  o  meu  pobre  Manuel,  para  bai- 
xar ao  precipício  e  vir  em  meu  soccorro  ! 

«Não  sabe  quem  eu  sou,  não  sabe  que  sou  seu  pae. 
Nada  lhe  prometti... 

17 


838 


CONTOS  EM  VIAGEM 


«A  liberdade  e  a  vida  não  me  custarão  o  sacrifício  do 
meu  thesouro' 

A  Maruja  e  o  filho  não  alcançarão  o  que  tanto  ambi- 
cionam I 

«Vou  escapar-me  das  mãos  d'esses  malvados ! 

Março  18... 

«O  trabalho  caminha  lentamente,  porque  é  preciso 
não  levantar  desconfianças  e  a  rocha  é  clara. 

«A'  medida  que  o  trabalho  prosegue,  as  minhas  forças 
vão-se  esvaecendo. 

«Terei  eu  vida  para  chegar  a  ver  a  liberdade,  para 
apertar  nos  braços  o  meu  bom  libertador,  para  pedir  a 
Anna  perdão  dos  meus  crimes? 

«A  voz  da  consciência  falia  alto  em  mim,  faz-me  per- 
der o  somno  e,  com  elle,  as  forças  e  a  vida. 


«Esta  noite  tive  um  sonho  pavoroso. . .  e  bello. 

«Estava  cego  de  raiva.  Ardia-me  na  alma  o  fogo  de- 
vorante da  vingança.  Golpes  vibrados  com  mão  irada  fa- 
ziam cahir  me  aos  pés  os  meus  inimigos  agonisantes.  A 
Maruja  maldita  expirava,  quando  Ramon  se  debatia  pros- 
trado com  o  exterior  da  morte.  Em  nuvem  de  sangue 
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que  me  empanava  os  olhos,  surgia  pura  a  imagem  de 
um  anjo...  A  minha  alma  atribulada  sentiu  alivio  sobre- 
natural, Anna  e  Manuel  estavam  de  joelhos  aos  pés  do 
anjo,  que  os  cobria  com  suas  brancas  azas...  Entre  har- 
monias celestes,  aos  reflexos  da  luz  divina,  senti  apa- 
gar-se-me  a  vida  e  entrei,  para  toda  a  eternidade,  no 
abysmo  insondável  do  tempo  e  do  silencio. 

«Os  golpes  surdos  do  incançavel  Manuel  na  rocha, 
acordaram-me  de  súbito. 

«Elie  diz-me  que  n'algumas  semanas  me  poderá  livrar 
d'este  martyrio. 

Março  25. . . 

«A'  medida  que  progride  o  trabalho  de  Manuel,  sinto 
crescer  em  mim  o  vigor  e  a  energia:  o  amor  da  liberda- 
de cresce  também  dês  que  a  vejo  vir  a  mim,  trazida  pe- 
las mãos  enérgicas  de  meu  filho. 

«Deus  permitta  que  eu  chegue  a  ver-me  nos  braços 
heróicos  de  Manuel  e  a  alcançar  o  perdão  de  Anna;  po- 
bre, abandonada,  que  sacrifiquei  ás  minhas  paixões! 

«É  singular! 

«Por  vezes  não  desejo  ver-me  fóra  d'este  cárcere  te- 
nebroso. Queria  que  me  deixassem  morrer  aqui...  Mor- 
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ria  com  o  meu  diamante...  Meu,  todo...  e  que  nin 
gueni  acharia  depois... 


«Esta  avareza  é  um  crime  ?  Será.  Mas  eu  tenho  um  tal 
amor  ao  meu  thesouro  que,  por  estar,  por  toda  a  eterni- 
dade, a  guardal-o  e  admiral-o,  daria  a  vida  n'este  mun- 
do e  a  alma  no  outro. 

«Não  posso  com  a  idéa  de  que  outros  o  hão  de  possuir. 

«Não  pode  ser.  Não  pode. . . 

«Ila  de  ser  sempre  meu. 

«A.  Maruja  e  o  tilho  julgaram  que,  pelo  medo  da  mor- 
te, me  arrancariam  o  segredo. 

«Loucos!  Espíritos  fracos!  Não  podem  comprehender 
a  energia  de  um  homem,  que  tem  na  mão  uma  das  maio- 
res riquezas  do  mundo. 

Abril  18... 

«Nunca  esquecerei  aquella  hora.  Estávamos  sós,  eu  e 
minha  mãe,  no  velho  palácio,  solar  de  meu  pae,  nas  fal- 
das da  serra  do  Gerez.  Era  noite.  Pancadas,  secas  c  re- 
petidas, no  portão  da  quinta,  sobresaltaram  todos  em  ca- 
sa, com  receio  de  que  fosse  alguma  partida  de  france- 
zes,  que  os  azares  da  guerra  trouxesse  aquella  paragem 
deserta. 
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«Minha  mãe  mandou  creados  armados  a  ver  quem 
era. 

«Pouco  depois,  sentimos  um  tropel  de  passos  pelos 
corredores  e  vimos  entrar  na  sala  uma  padiola,  em  que 
jazia  meu  pae,  gravemente  ferido,  quasi  moribundo. 

«Eu,  quasi,  que  não  conhecia  meu  pae  e  fiquei  sobre- 
saltado  ao  ver  aquelle  velho  pallido,  cabellos  e  barba 
branca  em  desordem,  expressão  lúgubre,  da  morte,  nas 
faces,,  olhos  baços  e  mortiços,  mão  tremula  e  branca  es- 
tendida para  mim,  a  dizer-me  entre  gemidos  mal  conti- 
dos: 

«—Filho,  é  a  ultima  vez  que  te  vejo.  Morro  pela  pá- 
tria. . .  Vou  confiar-te  um  segredo  e  um  thesouro. 

«Dando-me  então  por  um  supremo  esforço,  uma  cai- 
xa de  ébano,  proseguiu : 

«— Confio-te  esta  caixa,  João.  N'ella  encontrarás  um 
thesouro  inapreciável,  um  diamante  prodigioso.  Um  de 
teus  avós  obteve-o  ha  quasi  tres  séculos.  Ajudou  já  a  sal- 
var a  liberdade  da  pátria  e  tem  sido  conservado  depois, 
de  geração  em  geração,  sempre  em  família,  sendo  a  espe- 
rança de  todos. . .  E'  um  thesouro  e  uma  relíquia  de  fa- 
mília. . .  Guarda  este  thesouro,  filho,  e  não  o  confies  a 
ninguém,  senão  aos  teus  legítimos  herdeiros. 

«A.  ninguém  confiarei  este  diamante  que  meu  pae  me 
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legou.  O  meu  legilimo  successor  é  o  filho  da  Anna,  é 
Manuel.  E  elle  será  capaz  de  avaliar  o  legado  que  lhe 
confio  ?  Pobre  e  rude  paslor ! 

«N'esla  perplexidade,  que  hei  de  resolver? 

aD'aqui  a  dias  estarei  livre  e  não  serão  os  meus  cruéis 
inimigos  que  poderão  roubar-me  o  meu  thesouro. 

«Entregai-:  •  hei  a  alguém  ? 

«O  melhor  é  escondel-o  no  fundo  do  mar.  Ninguém 
mais  o  possuirá  e  morro  descançado  por  haver  cumprido 
a  ultima  vontade  de  meu  pae. 

Junho  18. . . 

«Todos  os  dias  ouço  os  golpes  dados  na  rocha  por 
Manuel.  A  obra  caminha  lentamente  apezar  da  energia 
do  meu  pobre  filho. 

«Quando  chegará  a  liberdade? 

«Espero-a  e  tenho  medo  d'ella. 

aSinlo-me  tão  débil,  tão  quebrado  que  poucos  dias 
de  vida  posso  ainda  ter.  E,  antes  de  morrer,  bei  de  -c- 
parar-me  do  meu  thesouro. 

<  A '  medida  que  o  trabalho  progride,  a  Maruja  < 
lho  procuram  adivinhar  o  que  se  passa  e  mostram-se 
mais  cruéis,  mais  exigentes. 

«Receio  que  me  matem  um  dia  !  Felizmente  não  sus- 
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peitara  que  o  diamante  está  escondido  neste  subterrâ- 
neo. Tem  procurado  tudo,  mas  eu  soube  illudil-os  sem- 
pre, e  nada  encontrarão. 

«Este  segredo  é  que  me  tem  salvado  a  vida. 

Junho  18. . . 

«Ha  dois  dias  que  não  ouço  trabalhar  o  Manuel. 
aQue  será  ?  Descubririam  o  que  elle  vem  fazer  á  cova? 
Matal-o  hiam? 

«São  capazes  d'isso. 

«Aquelle  ruido  surdo  da  picareta  a  bater  na  rocha  é 
para  mim  uma  doce  melodia.  E'  a  voz  da  esperança  a 
prometter  a  liberdade.  Um  pallido  sentimento  de  espe- 
rança que  illuminou  esta  alma  entorpecida. 

«Julgava  que  já  não  havia  em  mim  a  faculdade  de 
amar. . .  e  amo. 

«Amo  o  meu  filho  querido,  aquelle  mesmo  que  sa- 
crifiquei a  uma  paixão  louca. 

«Dei  por  tantos  annos  o  nome  de  filho  a  um  extranho, 
fructo  vil  de  uma  traição  e  de  um  engano.. . 

« Ai !  Mereço  bem  o  castigo  que  a  providencia  me  in- 
flige. O  amante  de  uma  freira  sacrílega,  o  pae  que  aban- 
dona o  próprio  filho  para  cubrir  com  o  seu  nome  o  filho 
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da  mulher  que  o  enganou,  esse  homem  abjecto  que  não 
teve  nunca  senão  uma  paixão  verdadeira  . .  a  cubiça 
das  riquezas,  a  avareza  de  possuir  c  guardar  um  thesouro, 
esse  homem,  que  ainda  agora  não  vive  senão  d'essa  pai- 
xão, merece  que  o  ceu  o  castigue. . .  que  lhe  tire  ura 
filho  único  na  hora  em  que  este  lhe  ia  dar  a  liberdade. 


«Manuel  morreu...  mataram  n'o  de  certo.  Elie  não 
me  abandonava,  depois  de  me  dar  taes  esperanças.  Ma- 
taram-n'o.  Descobriram  o  que  elle  fazia  e  despenharam- 
n'o  da  rocha  de  Gordejuela. 

«Era  fácil  a  um  homem  forte  como  é  Ramon. 

Julho  18... 

«Despertou-me  hoje,  como  harmonia  divina,  o  ruido 
da  picareta  na  rocha.  Manuel  voltou.  Foi  vencido  na  lu- 
cta  em  Guimar,  pelo  filho  da  Maruja.  U;imon  é  mais 
forte  do  que  elle:  já  o  suppunha. 

«Pobre  Manuel!  Esteve  a  ponto  de  morrer.  Foi  Anna, 
foi  a  mãe  quem  o  salvou. 

«Elle,  ainda  hoje,  me  repetiu  que  poucos  dias  faltam 
para  me  ver  livre. 

«Coragem!  Preciso  ter  energia  para  supportar  a  vida, 
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longe  d'esta  longa  angustia,  a  que  me  julgam  conde- 
mnado  até  ao  fim  da  vida. 

«É  preciso  dispor-me  para  a  fuga,  que  se  preparou. 
Chega  a  hora  de  tomar  uma  resolução. 

«Ai!  Tenho  que  separar-me  do  meu  companheiro  de 
tantos  annos,  do  formoso  diamante,  para  que  não  venha 
a  cahir  em  mãos  cobiçosas.  Não  posso  estar  seguro  senão 
pondo-o,  onde  não  possam  chegar  as  pesquizas  dos  meus 
inimigos.  Só  elles  sabem  da  sua  existência,  só  elles  po- 
dem tentar  roubar-ra'o. 

«Entre  o  precioso  thesouro  e  a  mão  que  o  cubiça,  porei 
a  mobilidade  ruidosa  das  ondas  e  o  silencio  insondável  da 
morte. 

«Morrerei  descançado  se  morrer  livre  e  com  o  meu  se- 
gredo. 

Julho  18... 

«\  Maruja  e  o  filho  tem  o  vago  presentimento  de  que 
lhe  vai  escapar  a  sua  victima. 

«Pensei  que  ia  morrer  ás  mãos  do  implacável  Ramon. 
Elie  julgava  commetter  um  parricidio;  não  tem,  porém, 
consciência  para  comprehender  a  enormidade  do  crime. 
Mais  uma  vez  foi  uma  ruim  paixão  quem  deteve  o  braço 
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que  ia  commetter  um  pavoroso  crime.  A  avareza  levou  a 
Maruja  a  deler  o  braço  do  filho.  Salvou-me  da  morte  o 
meu  segredo. 

«N'aquella  hora  angustiosa  pareceu-me  ouvir  ruido  na 
cova  de  Gordejuela.  Tremi  pela  vida  de  Manuel  e  por 
ver  perdidas  para  sempre  as  esperanças  da  liberdade. 

«Felizmente  o  ruido  acabou.  Não  era  nada.  Os  mal- 
vados foram-se  sem  desconfiança  do  que  se  prepara. 

Agosto  18. . . 

«Com  mais  energia  do  que  nunca  trabalhou  hoje  Ma- 
nuel na  demolição  de  que  depende  a  minha  vida  e  a  mi- 
nha liberdade.  D'aqui  a  algumas  horas  estarei  fóra  d  'este 
cárcere  maldito. 

«Terei  ar,  luz,  liberdade! 

«Mas  sinto  que  a  minha  vida  não  poderá  ir  longe.  Lu— 
ta-me  já  a  escrever.  Sinto-me  desfallecer.  Falta-me  ani- 
mo até  para  ter  esperança. 

«Apressa-te,  Manuel.  Coragem,  filho,  senão  encontra- 
rás um  cadáver. 

Agosto  18. . . 

«Estão-se  a  derrocar  os  últimos  penedos  que  me  de- 
teem  aqui,  já  vejo  a  luz. 
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«Apparece-me  a  iigura  esbelta  e  enérgica  de  meu  fi- 
lho. É  bello  assim,  o  Mauuel. 
«Deus  te  proteja  e  te  abençoe,  filho. 


«Foge-me  a  vista  dos  olhos. 
«A  liberdade  chegou. 


XXXII 


Catastrophe 

O  pastor  escutara,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  a  lei- 
tura d'aquellas  paginas  incoherentes,  onde  D.  João  de 
Montemar  lançara,  com  mão  tremula  e  incerta,  a  expres- 
são acerba  das  suas  ultimas  paixões  e  das  suas  cruciantes 
angustias. 

O  singelo  espirito  de  Manuel  ficou  indifferente  ao  ou- 
vir as  phrases  de  respeito  pelos  antepassados,  com  as 
quaes  Montemar  buscara  esconder  a  sórdida  avareza. 

A  pobre  Anna,  tão  innocente  como  o  filho,  também  se 
não  escandalisou  do  que  havia  de  ignóbil  e  vil  na  depra- 
vada vida  d'aquelle  que  ella  tanto  amara  e  que  a  aban- 
donou na  miséria  e  na  fome. 

—Pobre  Montemar!— exclamou  ella  com  magoa  sin- 
cera—Tão perseguido,  tão  atormentado  por  aquelles  a 
quem  tudo  sacrificou!  Ai  Manuel!  Deus  te  ha  de  pagar  o 
que  fizeste  por  teu  pae  ! 
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—Não  pude  salval-o  a  tempo — respondeu  o  rude  pas- 
tor—Que Deus  me  perdoe. 

Depois  de  mais  algumas  exclamações  da  velha  Anna 
e  do  filho,  exclamações  em  que  transpareciam  as  virtu- 
des singellas  d'aquellas  almas  comedidas,  a  formosa  Car- 
men, vivamente  interessada  pelos  seus  antigos  prote- 
gidos, admirando  a  abnegação  e  desinteresse  com  que 
elles  pareciam  não  comprehender  a  sua  inseperada 
mudança  de  situação,  acercava-se  da  velha  dizendo- 
lhe: 

— Animo,  minha  boa  Anna.  É  tempo  de  cuidar  em  si, 
que  está  doente  e. . .  velha.  Esta  casa  tem  ar  e  tem  luz; 
é  desafogada  e  tem  tudo  que  lhe  pode  ser  necessário  para 
viver  sem  cuidados. . . 

—Esta  casa!?. .  .—exclamou,  como  surprehendida  a 
velha  Anna. 

— Esta  casa  é  sua  e  de  seu  filho— acudiu  o  general. 

—Eu  me  encarrego  de  facilitar  a  prompta  resolução 
d'este  negocio— disse,  com  interesse,  D.  Facundo— É 
fácil.  D.  João  de  Montemar  não  tem  outros  herdeiros  se- 
não sua  mulher  e  seu  filho. 

Lady  Fly,  que  parecia  muito  interessada  pelo  que  via, 
acercou-se  do  antiquário  e  disse-lhe : 

— Não  lhe  parece,  sr.  D.  Facundo,  que  seria  util  a 
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esta  pobre  gente  buscar  o  diamante  perdido,  de  que  falia 
o  manuscripto  de  D.  João? 

-  Tem  rasão,  Mylady — respondeu  Primigenius — va- 
mos a  ver  se  pode  descobrir-se  onde  esta  o  diamante  que 
foi  a  causa  de  tantos  tormentos  para  Montemar. 

E,  voltando-se  para  o  pastor  de  Arafo,  disse-lhe: 

— Conta-nos,  Manuel,  o  que  se  passou  depois  que  en- 
traste no  subterrâneo. 

— O  sr.  D.  João  estava  como  morto,  estendido  no 
chão— respondeu  Manoel— O  tempo  urgia:  era  quasi 
noite,  ás  escuras,  não  podia  descer  a  rocha  de  Gorde- 
juela,  sobre  tudo  levando  um  homem  ás  costas.  Trou- 
xe-o  para  fóra,  para  a  caverna  e,  com  o  ar  tornou  a 
si,  mas  sem  forças  e  quasi  sem  alento.  Antes  de  me  lan- 
çar pelo  precipício  abaixo,  deitei  mão  a  uma  corda  que 
havia,  por  precaução,  prendido  a  um  arbusto.  Ao  pri- 
meiro impulso,  a  corda  ficou-me  nas  mãos.  Como  eu  a 
tinha  prendido  com  segurança,  conheci  logo  que  alguém 
havia  cortado  o  nó.  A'  cautela  atei-a  de  novo,  de  modo 
que  ficasse  bem  firme,  a  uma  arvore  que  sahia  de  uma 
fenda  da  rocha  á  beira  da  cova  de  Gordejuela.  Quando 
vi  que  tudo  estava  seguro,  tomei  o  sr.  de  Montemar  nos 
hombros  e  imprehendi  a  perigosa  descida.  A  cada  mo- 
mento me  parecia  que  ia  perder  pé.  Nunca  em  minha  vi- 
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da,  tive  terror  parecido  com  aquelle!  Parecia-me  que 
ia  eu  ser  a  causa  da  morte  de  um  liomem  que  me  cha- 
mou seu  filho  e  a  quem  tomei  carinho  quando  trabalhava 
por  salval-o. 

—Mas,  por  tim,  salvastel-o— disse  D.  Saturnina. 

— Salvei,  minha  senhora. . .  mas  foi  difGcil  e  mais  de 
uma  vez  julguei  que  iamos  cahir  ambos. 

— Eu  vi-te  na  praia  quando  lá  chegaste— observou  o 
antiquário. 

— Quando  chegámos  á  praia,  a  maré  vasava;  mas  as 
ondas  eram  bravas...  podiam  ver-nos  e  pareceu-me 
mais  seguro  passar  para  uma  das  rochas  do  Borgado, 
onde  nos  podíamos  esconder  e  que  (içava  perto.  Quando 
cheguei  ali  ia  muito  cançado,  e  o  velho,  molhado  e  frio, 
parecia  um  cadáver.  Felizmente  ao  pé  do  Burgado  havia 
estreita  praia  d'areia,  que  as  ondas  não  cobriam.  Depo- 
sitei ali  D.  João  e  esperei  que  fosse  noite  escura  de  to- 
do.. .  Era  noite  fechada  e  a  maré  que  principiava  a  en- 
cher cobriria  dentro  em  pouco  a  praia  e  tornaria  impos- 
sível que  ficássemos  ali  por  mais  tempo. 

—Já  o  havia  tomado  nos  braços  e  entrado  no  mar, 
agitado  e  revolto — proseguiu  Manuel  de  Àrafo — quando 
o  sr.  de  Montemar  me  deteve.  Tirando  do  seio  uma  pe- 
dra que  dava  luz  como  uma  grande  estrella,  pòl-a  então 
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com  mão  tremula,  n'uma  covinha  da  rocha  junto  do 
mar. 

—Manuel,  vê  bem  onde  ponho  este  diamante.  E'  um 
thesouro  de  que  depende  a  minha. . .  e  a  tua  fortuna... 
Se  eu  viver  vil-o-hemos  buscar  juntos;  se  eu  morrer 
guarda-o  como  um  legado  meu. . .  e  uma  recordação  de 
família. 

Partimos. . .  e,  chegámos,  bem  sabem  o  que succedeu 
—concluiu  o  pastor. 

— E'  preciso  cumprir  a  vontade  de  Montemar  e  ir 
buscar  o  famoso  diamante— disse  o  antiquário. 

— Vae,  filho  —  interrompeu  Anna  —  Guardaremos  o 
diamante  como  uma  recordação  de  família,  uma  lem- 
brança de  teu  pobre  pae,  que  tanto  padeceu  por  elle. 

Sem  fazer  reflexão  alguma,  Manuel  encaminhou-se 
para  a  porta,  e  acercou-se  do  medonho  precipício,  cujos 
perigos,  as  chuvas  e  o  temporal  que  se  levantara,  haviam 
augmentado;  tornando  mais  caudalosa  a  cascata  e  mais 
vertiginoso  o  medonho  estrondo  da  agua  espumosa  ba- 
tendo de  rocha  em  rocha.  Ao  ribombo  da  torrente  que 
se  despenhava  respondia  o  do  mar  incapelado  que  se 
quebrava  ao  sopé  da  Gordejuela  e  batia  contra  os  Bor- 
gados,  por  onde  trepavam  as  ondas  em  desordenada  fú- 
ria. Quando  vimos  aquelle  perigo  gritámos  todos  a  Ma- 
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ouel  para  o  deter,  mas  inutilmente,  porque  elle  já  come- 
ra v  a  a  baixar  o  precipício  e  não  poude  ouvir-nos  os 
clamores. 

Seguimos  anciosos,  os  foceis  movimentos  do  pastor 
e,  mais  uma  vez,  admiramos  a  firmeza  com  a  qual  elle 
baixava,  de  poma  em  ponta,  de  escabrosidade  em  es- 
cabrosidade,  como  se  descesse  uma  escada. 

Chegou  á  estreita  praia.  Ahi,  as  ondas  rebentavam 
umas  sobre  outras  e,  por  vezes,  encobriam-n'o  em  uma 
mortalha  de  alva  espuma. 

Sem  hesitar,  Manuel  desembaraçou-se  da  roupa,  que 
podia  tolher-lhe  os  movimentos,  e  arrojou-se  ao  mar. 

O  mar  crescia  sempre. 

As  vagas,  altas  como  serras,  curvavam-se  em  rolos  co- 
bertos de  espuma  e  vinham  quebrar-se,  com  medonho 
ruido,  umas  traz  outras  na  estreita  praia  que  eslava 
borda  do  precipício. 

Envolvido  ii  uma  enorme  vaga,  contra  a  qual  investi- 
ra, Manuel  fez  enérgicos  esforços  para  não  ir  com  ella 
despedaçar  se  nas  rochas.  Quando  a  vaga  recuou,  foi  le- 
vado até  ao  Borgado  e  mal  teve  tempo  para  tomar  logar, 
junto  do  pilar  colossal  que  a  naturesa  erguera  no  meio 
do  mar  e  que  as  aguas  pareciam  querer  derrocar  na  sua 
fúria  insensata. 
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A  maré  eslava  cheia  e  Manuel  mal  se  podia  manter  no 
Borgado,  agarrando-se  á  rocha  baliJa  pelas  vagas. 

Vimol-o,  um  instante,  buscar  nas  escabrosidades  da 
rocha  e  tirar  d'ali  um  objecto  que  escondeu  no  bolso;  lan- 
çando-se  outra  vez  a  nado. 

Vaga  immensa  o  arrastou  até  ao  pé  da  praia,  appare- 
cendo  umas  vezes  no  dorso  do  espumoso  rolo,  outras  des- 
apparecendo  envolto  nas  verdes  aguas.  Parecia  quasi 
fóra  de  perigo,  firmar  os  pés  n'um  rochedo  da  costa.  Ia 
a  saltar  para  a  estreita  praia  quasi  coberta  pela  maré, 
quando  encapelando  o  enorme  rolo,  despenhandosc, 
com  tremendo  fragor,  sobre  ellc,  o  fez  cair. 

Um  instante  depois,  em  impe'uosa  resaca,  a  mesma 
vaga  o  arrastou  para  o  mar.  Podémos  ainda,  alguns  se- 
gundos, vel-o  debater-se  com  o  mar;  mas  este,  mais  po- 
deroso, arrastou-o  contra  o  Borgado,  envolvendo-o  nas 
suas  pregas  verde  negras  e  nunca  mais  o  vimos. 

O  lilho  de  D.  João  de  Montemar  e  o  maravilhoso  dia- 
mante tinham  para  sempre,  desapparecido  no  fundo  im- 
enetravel  do  abysmo. 

Havíamos  presenciado  todos  aquella  horrível  scena, 
com  anciosa  angustia  que,  nem  uma  palavra,  nem  um 
gemido,  interrompeu. 

Perdida  de  todo  a  esperança,  a  velha  Anna  caiu,  como 
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morta,  nos  braços  de  Carmen,  que  mal  se  podia  ter  de 
pé.  Acudimos-lhes  com  viva  sollicitude.  Graças  aos  cui- 
dados do  Dr.  Wearisome,  a  pobre  mãe  pôde  resistir  a 
golpes  tão  cruéis  e  repetidos. 

Demorámo-nos  alguns  dias  na  casa  de  Montemar,  es- 
perando as  melhoras  da  velha  Anna,  que  a  boa  Carmen 
resolvera  não  abandonar.  Aproveitamos  esses  dias  para 
ler  o  manuscripto  encontrado  na  caixa  deixada  por  D. 
João. 
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